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GALLETA DE LA SUERTE

LIQUIDACION

Ni ella ni yo escribimos pensando en las
ganancias. Detras de esa locomotora
creativa esta el deseo de ser leidas, y en el
ultimo vagon, el afan de reconocimiento

ada afio lo mismo: no entiendo
la Loteria Nacional. No
entiendo por qué se venden
tantas copias de un mismo
numero y otros se quedan sin
vender, que sila pedrea, que si
las terminaciones, que sino sé
qué. La infima posibilidad de
que me toque es para mi el
menor de los misterios. No
obstante, cuando llega el dia
del sorteo y compruebo los décimos regalados, mi corazon
trota como un caballito, escapando de toda razon durante
unos instantes. Algo similar me ocurre con la liquidacion
de mi primer libro, un mail que llega a principios de afio
con el computo total de ejemplares vendidos y la suma

de los beneficios para el autor. Me hace una ilusion
tremenda recibir esos euritos. A diferencia de cualquier
salario, la emocion se parece mas a vender mi primera
piedra pintada, mi primera pulsera de hilo. Impaciente,
escribo a la editorial para saber cuando llega el recuento:
«Tendremos que comprobar si te corresponde algo»,
responden. «Piensa que las ventas se restan del adelanto
que te dimos». Claro, por eso se llama adelanto.

«En serio, spor qué existe la industria editorial?», grufio
por audio a una amiga escritora. «3De qué se alimenta este
negocio? ;De nuestra incapacidad para estar calladitas, de
nuestro ego?». Paso la mafiana caminando rapido, agitando
mi cuerpo como un coctel de ingenuidad, indignacion y
corazon roto. «Muy poca gente llega a lucrarse con un primer
y unico libro», responde, sosegada, mi amiga. «Ademas, si
escribiéramos por dinero hariamos otra cosa».

Entiendo lo que quiere decir. No escribimos pensando en
las ganancias. Lo que nos mueve principalmente es no
poder no hacerlo, y la necesidad de bajar a los infiernos,
poner en palabras aprendizajes complejos, excitarnos
dilatando ideas, sensaciones, tramas. Detrds de esa
locomotora creativa estd el deseo de ser leidas, y en el
ultimo vagodn, el afan de reconocimiento. Entonces, ;cual
deberia ser el pacto entre la literatura y el dinero? Al crear
de un modo profesionalizado, sel arte muere? ;Nos llega el
arte producido por personas pudientes, por personas
agonizantes, pero nunca por personas pobres?

La industria editorial tiene un punto extravagante. Una
empresa del libro apuesta por un autor y compra los dere-
chos de su manuscrito dandole un adelanto, normalmente,
exiguo. Después, esa empresa invierte dinero en editar,
imprimir y colocar la obra en el mar de novedades, que no
es poco. Pasado el afo, al hacer caja y comprobar que no
ha sido un best seller, se le da al autor una palmadita en la
espalda, y asi hasta que haya devuelto el adelanto que le
dieron en su dia. A menudo, dicho sea de paso, las
editoriales pierden dinero. La cuestidn es que, para
convertirse en autor, el escritor debe atravesar un
intrincado proceso de marketing y medios. Si tiene suerte y
quieren publicarle, debera aceptar que su manuscrito se
convierta en una ofrenda al dios de los libros, un pasaje
para el derecho a ser leido. La escritura sera una adiccion
que alimentara su alma pero no su estomago, algo mas
relacionado con lo intangible que con la idea de un trabajo
remunerado.

En Una casa propia, 1a exitosa Deborah Levy narra la
época posterior a su divorcio y la marcha de su hija del
hogar. A sus 60 afios, apenas escribe sobre el sindrome del
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nido vacio: lo que ocupa sus paginas es su obsesion por
comprarse una casa en el mediterraneo. Ante la
imposibilidad financiera —vive de escribir—, Levy
concluye que sus libros son sus unicos bienes raices, un
hogar sin vigilantes ni perros que ladran como en las
casas de sus amigas ricas. En realidad, dice Levy, lo que la
mantiene viva es el suefio de esa casa imposible. Una
ambicién apasionada y enganchosa que mas que
nublarle la vista, se la despeja.

Aquellos a quienes torturé con mi rabieta se preocupa-
ron por decirme que el camino es largo, que ni se me
ocurra dejar de escribir. Lo que yo queria decirles no es
que todo esto me parezca injusto, sino que somos
muchos los que hemos empezado a desconectar de una
idea abstracta de éxito. Sabemos que puede haber mas
libertad en ser una maquina expendedora de historias
que una autora exitosa en tour permanente. Abrazamos
la materialidad, pero no como un nuevo impulso
materialista, sino como un acto poético y esencial, una
forma de conectar con la verdad del mundo. «Ahora me
dan asco los suefos, quiero cosas reales, gente viva ala
que agarrar, ala que ver y con la que hablar, musica que
haga agujeros en el cielo», escribid la pintora Georgia
O'Keeffe, admirada de Levy, en una de sus cartas. Ella
también pas6é media vida buscando un hogar para crear.
«Sonar es bonito, pero lejano. Pedir, hacer, en cambio,
suele producir un efecto», escribio hace poco Sabina
Urraca en su Instagram.

En este mundo en descomposicion, nace un nuevo
equilibrio entre la materialidad y los suefios. Del mismo
modo que sabemos que el mundo virtual esta hecho de
toneladas de minerales y agua, sabemos que pedir dinero
es algo natural e incluso bello, en tanto que al reclamarlo lo
despojamos de su mistica y su poder. El like, la visibilidad y
otros polvos de hadas son territorio quemado, cenizas en
el cielo. Y atodo esto, el mail quenollegam

“sCual deberia ser el pacto
entre la literatura y el dinero?
El ‘like’, 1a visibilidad y otros
polvos de hadas son territorio
quemado, cenizas en el cielo”
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“UNA MONTANA
SOLO SE SUBE POR
PLACER, NOHAY 50
EUROS ESPERANDO”

JORDI GALCERAN

1 dramaturgo, autor de grandes
éxitos del teatro espaiiol
contemporaneo como EIl
método Gronholm 'y
Burundanga, presenta ahora
en el Teatro Maravillas de Madrid su
ultima obra, Fitzroy, protagonizada por
Amparo Larrafiaga y en la que un grupo
de mujeres alpinistas se enfrentan a una
dificil ascension.

¢Cual ha sido su mayor hazaiia fisica? No
soy escalador ni aventurero. Siempre he
admirado a la gente que se impone retos
dificilisimos donde se juega la vida y son
capaces de llevarlos a cabo.

sCuantas montafas ha subido para
escribir esta obra?

Mi trabajo es inventar, meterme en
mundos que yo no conozco. Nunca he
escrito ni escribiré autoficcion.

+Qué utilidad tiene coronar un pico?
Subir una montafna no sirve para nada,
simplemente tienes el placer de haberlo
conseguido y punto. No hay un billete de
50 euros arriba esperando para cogerlo.
sPor qué alpinistas femeninas? Me gusta
que la obra sea con mujeres porque la
camaraderia es una palabra que se ha
utilizado mucho en el mundo masculino,
es una palabra como de batalla, de guerra.
¢Es el teatro la ultima resistencia?

El teatro lo admite todo. Por eso es mucho
mas facil ser experimental y subversivo en
el teatro que en el mundo audiovisual.
+Qué obra (suya) le cambid la vida o sela
cambio a alguien?

Buf. No me gusta nada escuchar la voz del
autor, que me va diciendo lo que piensa
del mundo. Yo intento contar una historia,
y si alguien puede sacar algo de ella, pues
estupendo.

¢Qué libro no ha podido terminar?

Soy muy anti libros de autoayuda, incluso
anti psicologos y esas cosas.

La ultima vez que fue al teatro... Diré que
he visto alguna obra mia hecha muy
acertadamente y parece que sea mucho
mejor escritor de lo que soy. m

Por D. Prieto

DE HACHAZOS,

COMIDA COREANA,

MEDICOS Y CINE
POSTSOVIETICO

El reportero de EL MUNDO propo-
ne poner a prueba la coordinacion
con lanzamiento de hachasy
chupitos del dragdn, mas un tesoro
escondido y un filme violento ruso

'3

Por Daniel
% J. Ollero

Lanzar hachas.
Conosinalcohol. A
primera vista, podria
parecer una actividad de
pura fuerza bruta, pero el
lanzamiento de hachas es,
en realidad, una cuestion
de precision y coordina-
cion. El secreto reside en
calcular la distancia a ojo
con exactitud y en
mantener una sincroniza-
cién perfecta entre el
cuerpoy el movimiento del
arma. El ejercicio tiene un
componente de adrenalina,
lo que lo convierte en una
experiencia perfecta para
despejar la mente y revitali-
zar el cuerpo. En los ulti-
mos afos, han surgido
varios establecimientos
dedicados a este tipo de
entretenimiento. Entre
ellos, recomiendo especial-
mente los locales de El
Hachazo, donde no solo se
puede disfrutar de una
amplia variedad de hachas,
sino también experimentar
con otros artilugios disefia-
dos para ser lanzados. Si,
por otro lado, alguien se
siente lo suficientemente
temerario como para
combinar esta actividad
con el consumo de cerveza,
existen en Madrid otros
espacios que, para bien o
para mal, son mas flexibles
en cuanto a seguridad y
normas relacionadas con el
alcohol. Aviso: nunca he
visto a nadie salir herido de
esta actividad.

Comida coreana.
Chupitos del dragén
en Go Hyang Mat.. Este
acogedor establecimiento,
ubicado en el distrito de
Arganzuela y regentado
por un amable anfitrion
originario de Seul, se ha
ganado un lugar especial
en mi corazon gastrondmi-
co. Si planeas visitarlo en
viernes o sabado es
imprescindible hacer una
reserva previa. Alternativa-
mente, puedes llegar
temprano y cruzar los
dedos para encontrar una
mesa libre. Para quienes se
acerquen por primera vez a
la cocina coreana, el menu
degustacion es una
excelente opcion. Sin
embargo, para los mas
intrépidos o aquellos que
ya estén familiarizados con
esta cocina peninsular, no
puedo dejar de
recomendar algunas de
sus especialidades mas
fascinantes: la manta raya
cruda, la tortilla de gambas
y camarones, la ternera
crudaylas irresistibles
alitas de pollo. La
experiencia no estaria
completa sin el
acompaifamiento perfecto:
un vaso de cafia que
combina un chupito de
sojuy cerveza Cass, como
manda la tradicién
coreana. Y, como colofén,
no hay mejor manera de
cerrar la velada que pedir
al camarero que comparta
con el grupo el popular
juego de los chupitos del
dragdn. Este divertido reto,
que exige una buena
coordinacion de brazos
(similar al lanzamiento de
hachas) y unos cuantos
vasos de tubo, convierte
cualquier sobremesa en un
recuerdo memorable.

Visita aunlugar
secretodela
capital. colegio de
Médicos de Madrid. En
pleno corazon de la Calle
Santa [sabel, el Colegio de
Médicos de Madrid guarda
secretos que a menudo
pasan desapercibidos,
incluso para los locales.
Este edificio, que en su dia
acogio la primera Facultad
de Medicina y el Real
Colegio de Medicinay
Cirugia de San Carlos,
invita a un fascinante viaje
en el tiempo. Entre sus
rincones mas destacados
se encuentra el Aula
Ramon y Cajal, una
minuscula clase que se
conserva intacta desde
hace dos centurias. Visitar
este aula es como
retroceder al siglo XIX,
haciendo sentir a los
visitantes como auténticos
gigantes. Otro de los
puntos imprescindibles es
el Aula Magna, con
capacidad para 600
personas. Este majestuoso
salén destaca por su
boveda en forma de quilla
de barco invertida y por
las pinturas al 6leo que
decoran sus paredes y
techo.

Cine y violencia.
‘Brat’, de Alekséi
Balabanov. Con un estilo
que evoca peliculas como
Navajeros o El Pico, esta
obra cinematografica
dirigida por Alekséi
Balabanov solo puede
definirse como un
exponente singular del
cine quinqui ruso.
Ambientada en los
primeros afios de la Rusia
postsoviética, Ia pelicula
narra la historia de un
joven que, tras regresar del
servicio militar, viaja a San
Petersburgo para visitar a
su hermano, un
delincuente de poca
monta. En la ciudad, se
encuentra con una urbe
cadtica, donde los valores
soviéticos, casi extintos,
chocan conlairrupcién del
capitalismo salvajey el
auge del crimen
organizado. Brat (1997)
retrata con crudeza y sin
adornos la desorientacion
de una generacién
atrapada entre un pasado
que se desmoronay un
presente que solo ofrece
violencia y supervivencia
como salidas posibles.
Danila Bagrov, interpretado
magistralmente por
Serguéi Bodrov Jr, encarna
un antihéroe que, armado
con un walkman y un
sentido torcido de la
lealtad, atraviesa balaceras
y traiciones al ritmo del
rock ruso.
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‘BRAIN ROT’, ELEGIDA COMO PALABRA DEL ANO 2024, DEFINE
EL VAGABUNDEO DIGITAL Y SUS TERRIBLES CONSECUENCIAS.
LEER ES UNO DE LOS MEJORES ANTiDOTosPorJoseMarl’aRobIes]Iustraciones de Patricia Bolinches
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a enloquecido de repente al cuarto director de cine mas taquillero
de la historia del cine? ;O en realidad ha sido mas visionario que
leyendas como Steven Spielberg y James Cameron? A finales de
julio, la revista Variety publicé que el proximo proyecto de Michael
Bay sera la adaptacion a serie y pelicula de algo llamado Skibidi
Toilet. Bay es el tipo detras de megaéxitos como Armageddon, Pearl
Harbor, La roca y las sagas Dos policias rebeldes o Transformers. Es
decir, una maquina andante de hacer dinero en Hollywood con
mamporros y explosiones. Por su parte, Skibidi Toilet es... Podria
definirse como... Ha adquirido categoria de...

Mejor preguntele a su hijo adolescente.

Seguro que alguna vez lo ha pillado dejandose las pestafias en
el movil viendo una cabeza cantarina que sale de un vater en
movimiento. El mismo rostro que asoma en videos con estética de
videojuego inquietante, que duran casi lo mismo que un
estornudo y que resultan irresistibles para las generaciones Z
(chicos y chicas nacidos a partir de 1997) y Alfa (del afio 2010 en
adelante). Los expertos en tecnologia lo consideran uno de los
fenomenos mas virales de YouTube. Michael Bay, el muy cuco, ha
olisqueado su potencial como blockbuster y se halanzado a
monetizarlo a lo bestia junto a su creador, DaFuq!?Boom!, un
artista 3D georgiano de veintipico afios que se llama Alexey
Gerasimov y tiene casi 45 millones de suscriptores en su canal
online.

Pasar el rato deslizando el indice por la pantallita del teléfono,
saltando de reel en reel, se ha convertido en uno de los pasatiem-
pos favoritos de cualquier usuario joven de Instagram o TikTok. La
cabeza con facciones zombis de Skibidi Toilet es una superestrella
para los usuarios de redes sociales menores de edad, aunque por
la atencidn de estos también compiten los clips en los que un
chaval finge algo parecido a una intoxicacion tras beberse el
batido morado de una cadena de hamburgueserias, otros en los
que alguien se zampa un cerro de comida delante de la camara o
los que montan un complot chanante para borrar Ohio del mapa.
Se trata de un tipo de contenido tan simple como adictivo, primo
del meme, que ha trascendido su nicho de tendencia juvenil para
entrar en el debate puiblico con rango de amenaza: el Oxford
English Dictionary acaba de registrar brain rot (coloquialmente,
cerebro podrido) como palabra del afio en 2024.

El término hace referencia al «supuesto deterioro del estado
mental o intelectual de una persona como resultado del
sobreconsumo de material trivial y vacuo, sobre todo en linea».
Enrealidad, brain rot alude tanto al tipo de entretenimiento en si,
ya un subgénero masivo, como a los efectos sobre la cognicion del
scroll compulsivo, que podria traducirse como podredumbre
mental.

Se trata justamente de la erosion que en los ultimos tiempos
vienen denunciando cada vez con mas intensidad los libros de
psicologos, neurocientificos y criticos del tecno-empacho y la
adiccion a los minivideos como Tim Wu (Comerciantes de atencion),
Michel Desmurget (La fdbrica de cretinos digitales y Mds libros y
menos pantallas), Bruno Patino (La civilizacién de la memoria de
pez), Cal Newport (Minimalismo digital y Céntrate) Johann Hari
(Elvalor de la atencidn), Jenny Odell (Cémo no hacer naday
jReconquista tu tiempo), Kyle Chayka (Mundofiltro) y Jonathan
Haidt, cuyo ensayo La generacion ansiosa esta en casi todas las
listas de recomendaciones con lo mejor de 2024. Incluida la del ex
presidente Barack Obama.

«En mi libro me centro en las distintas
formas en que una infancia basada en el
movil provoca enfermedades mentalesy,
recuerda por correo electrénico Haidt,
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profesor de Ia Universidad de Nueva
York. «Desde que se publicé [marzo
de 2024], me he dado cuenta de que
subestimé en gran medida los
dafios, porque las consecuencias
para la capacidad de concentrarse y pensar pueden ser
incluso mayores de lo que yo creia. Mis estudiantes me
dicen cosas como: 'Leo una linea en un libro, me aburro y
saco el movil. Dado que éste es casi siempre mas
entretenido que cualquier cosa del mundo real, una
generacion esta perdiendo la capacidad de prestar
atencion completa y profundamente a lo que sea
durante mas de unos minutos. Esto es lo que significa
para mi la podredumbre mental: la pérdida de Ia
capacidad de prestar atencion, concentrarse y estar
completamente presente en las interacciones con las
personas, el mundo natural y, por supuesto, los libros».

Queda claro que la incapacidad para mantener el
foco es uno de los sintomas de brain rot. Y también que
una posible cura esta en retomar la lectura en soporte
papel. Una de las pruebas mas tangibles esta en la
marcha atras que muchos colegios han emprendido para
deshacerse de los dispositivos tactiles de aprendizaje y
recuperar los libros de texto de toda la vida.

«Piensa en cualquier cosa que hayas logrado en tu
vida, ya sea emprender un negocio, ser un buen padre,
aprender a tocar la guitarra... Eso de lo que estas tan
orgulloso te exigié una enorme cantidad de concentra-
cién y atencidn sostenidas. Hablamos de la base de los
principales logros humanos», afiade el periodista 'y
divulgador Johann Hari a través de un mensaje de voz.
«Existe una amplia gama de evidencias cientificas de
que nuestra capacidad para concentrarnos y prestar
atencion se estd deteriorando significativamente debido
avarios factores. Uno, evidente, es el disefio actual de las
redes sociales. Cuando no puedes prestar atencion,
pierdes tu capacidad de pensar con profundidad. Y eso
hace que sea mucho mas dificil ser inteligente y alcanzar
tus objetivos».

El bum de autores que animan a la desintoxicacion 5.0
confirma la preocupacion que suscita el fenomeno. Por
supuesto, la incorporacion de brain rot al diccionario
Oxford es cualquier cosa menos chiripa. La publicacion
debe gran parte de su reconocimiento publico
precisamente a su habilidad para sintetizar el zeitgeist en
una palabra-idea. Un goteo que, visto en retrospectiva,
apunta cada vez mas al impacto de la cacharreria
tecnologica en la vida de la gente. Hace una década, el
término registrado fue el emoji sonriente con
lagrimones en los ojos. Desde entonces han sido
catalogadas palabras como posverdad, fake news, goblin
mode (comportamiento vago y a la vez egoista) o rizz
(carisma).

Brain rot broto en el ecosistema de internet en 2004.
Varios usuarios de Twitter (ahora X) lo volvieron a
emplear en 2007 para referirse al desgaste que
provocaba la interaccion excesiva con videojuegos, apps
de citas y el mero deambular por Ia Red. En otras
palabras: para explicar como la sobreexposicion a
contenido simpldn genera gratificacion instantanea,
pérdida de autocontrol y disociacion de la realidad fisica.

El término, anténimo perfecto del shitposting
(publicacién intencional de contenido mediocre), se
volvio popular en los 2010... y estall6 en la década
siguiente. Paraddjicamente, hasta se llegd a ver con un
filtro positivista: en términos de tiempo invertido, la
podredumbre mental paso a ser algo de lo que alardear
con los colegas, igual que la muchachada noventera
presumia de tumbar rivales en el Street Fighter II.
Resultado: de 2023 a 2024, la circulacién del término
aumentd un 230%.

Como insinua el titular de un articulo reciente de
The New York Times, si sabes lo que significa brain rot es
posible que ya lo padezcas.

Dicho esto, y a pesar de estar asociado a la jerga de
TikTok y FYP (For Your Page), la pagina de inicio de lared
social china —algoritmicamente disefiada para el
vagabundeo sin rumbo-, su primer uso documentado se
remonta a 1854. El naturalista Henry David Thoreau lo
menciond en Walden, sus memorias, para criticar el
declive de los estandares intelectuales de la época.
«Mientras Inglaterra se esfuerza por curar la podredum-
bre de la patata, sno se esforzara nadie por curar la
podredumbre mental, que prevalece tanto mas amplia y
fatalmente?», se lamentaba el bueno de Thoreau en su
famosa cabafia.
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Emilie Maeve Owens es investigadora doctoral en el
Departamento de Medios y Comunicacion de la
Universidad de Oslo. Con el proyecto que desarrolla
ahora mismo aspira a comprender mejor el papel de
TikTok en la configuracion de la vida social y la
identidad de los adolescentes. Es la primera aproxima-
cién académica al brain rot. Y sus observaciones
preliminares, sorpresa, no son fatalistas.

«Es preocupante que alguien se entretenga durante
horas y horas con contenido banal, pero no creo que este
tipo de comportamiento se limite de ninguna manera a
los adolescentes con sus mdviles. Los adultos a menudo
dedican fines de semana enteros al placer culpable
pegandose atracones de series como Mujeres ricas de
Beverly Hills o Las Kardashian. De hecho, muchos adultos
pasan horas viendo contenido sin demasiadas
pretensiones en YouTube, y esto no es muy diferente de
como los adolescentes usan TikTok para hacer brain rot»,
tercia Owens. «Todos necesitamos apagar nuestros
cerebros para relajarnos de vez en cuando. A eso me
refiero cuando digo ~tomando prestado un término de la
antropologa cultural Mimi Ito— que la podredumbre
mental es un género de participacion. Desconectar el
cerebro consumiendo contenido tonto o irreflexivo es
una parte normal y tal vez incluso una actividad
necesaria en la vida social contemporanea».

La investigadora trabaja en la capital noruega con un
grupo de chavales de 16 y 17 afios, chicas y chicas que
suelen mostrarle en sus smartphones a personajes
pobremente animados que se mueven de manera
grotesca. Aunque no es lo que ella elegiria para
divertirse, ni mucho menos, invita a cuestionar el origen
del brain rot antes que a salir corriendo a buscar el
botiquin.

«Lo que considero preocupante desde la perspectiva
de la salud mental es cuando y por qué nosotros —-no
solo los adolescentes— sentimos la necesidad de
interactuar con este tipo de contenido vacio», sefiala.
«sSera porque nos sentimos ansiosos por el estado del
mundo y nuestra falta de control sobre eventos
aterradores como la guerra, el hambre, los incendios o la
crisis climatica? Quiza estamos agotados y somos
incapaces de procesar nada que suponga un desafio
cognitivo, o nos sentimos solos y necesitamos pasar el
tiempo sin mas. O, lo que es mas inquietante, tal vez
haya empresas despiadadas al otro lado de estos
programas de television y videos de YouTube o TikTok
que buscan mantenernos cautivos para que algunos
ejecutivos puedan extraer beneficios de nuestro tiempo.
Creo que estos son los factores potencialmente dafiinos
en los que deberiamos centrarnos».

Johann Hari coincide, en parte, con esta radiografia.
«Es muy importante que esto no se entienda como un
problema generacional. No hay nada malo en los
jovenes, sino en el mundo que hemos permitido que se
construya para ellos» matiza. «A quienes consideran el
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brain rot como una especie de medalla les explicaria
como estan siendo siendo manipulados y les preguntaria
si quieren ser unos idiotas al servicio de Elon Musk o
Mark Zuckerberg. ;Quieres que la gente esté de pie en tu
entierro y alguien diga: ‘Pas6 mucho tiempo en TikTok'?
Si ésa es la vida que quieres tener, que te vaya bien...».

Como era previsible, el arranque del nuevo semestre
editorial se presenta con mas novedades sobre los
riesgos de la hiperdependencia tecnologica, como las
que firman Laura G. Rivera (Esclavos del algoritmo), Ben
Tarnoff (/nternet para la gente) o Vicent Molins (Ciudad
clickbait). Michael Bay, mientras tanto, es probable que se
esté frotando las manos en su casopldn californiano. Si
se las ingenid para levantar una franquicia milmillonaria
con unos robots de juguete, ;donde puede llegar con una
cabeza turulata y semisumergida en un inodoro?

El lado oscuro de esta historia, con permiso del propio
Bay y de Optimus Prime, esta asomando en las
universidades mas prestigiosas de EEUU. En sus campus,
el déficit en la lectura al que apuntaba antes el profesor
Haidt ya estd mostrandose como signo de cerebro
podrido y afectando incluso a los alumnos brillantes. Y lo
mismo sucede con el manejo de vocabulario y la
comprension del lenguaje.

Lo grave no es que los universitarios de Standford,
Columbia o Princeton sean incapaces de meterle mano a
tochos como el Ulises de Joyce, Crimen y castigo o La
broma infinita. Ni siquiera que los planes de estudios
hayan sustituido a Moby Dick (688 paginas) por Bartleby
el escribiente (112) y completado los extractos de La lliada
con fragmentos de charlas TED para intentar facilitarle Ia
vida a los matriculados. Lo verdaderamente serio es que,
por atrofia o por apatia, a estos les cuesta leer los 14
versos de un soneto sin distraerse un segundo. En
consecuencia, aplicaciones que ponen al alcance
resumenes de libros, como Blinklist, Headway,
QuickRead, StoryShots o Instaread, estan desplazando a
los docentes.

«Raymond Ma, profesor de la Universidad de Toronto,
suele decir que sumergirse en una narrativa sostenida
particular, como la ficcion de una novela, es como ir a un
gimnasio de empatia», apunta Hari. «<Fomenta la
identificacion con personas muy diferentes a nosotros
porque nos las estamos imaginando. Eso no sucede si
sélo ves grabaciones de 30 segundos en TikTok de gente
resbalandose con una cascara de platano o de gatos
cayéndose por la ventana. Si pasas muchas horas al dia
viendo reels de contenido superficial seras menos
empatico y estaras mas expuesto emocionalmente».

Estudios como el realizado en 1984 por el investigador
Jon Martin Sundet, del departamento de Psicologia de la
Universidad de Oslo, confirmaron que el Cociente
Intelectual se habia estancado en Occidente después de
crecer de forma espectacular en la segunda mitad del
siglo XX. De ahi que Michel Desmurget, doctor en
neurociencia y director de investigacion del Instituto
Nacional de la Salud de Francia, afirmara provocadora-
mente durante la promocion de La fdbrica de cretinos
digitales que «los nativos digitales son los primeros nifos
con un CI mas bajo que sus padres».

«Las investigaciones realizadas en los ultimos 30 aflos
nos han demostrado constantemente que sobrestima-
mos los riesgos que presentan las nuevas y populares
herramientas de comunicacion para los jovenes. En el
pasado, los adultos han entrado en panico frente a los
discos de rock, los juegos recreativos y de rol, los
comics... Cuando yo tenia 14 anos y Facebook era algo
novedoso, la preocupacion de los adultos era que los
adolescentes fueran adictos a Facebook», se desmarca
Owens de la cretinizacidn en ascenso.

«Los adolescentes de mi estudio dicen que se sienten
incomprendidos y que a los adultos les importa un carajo
lo que estén haciendo en linea. Los estudios de mi
supervisora, Elisabeth Staksrud, y del proyecto EU Kids
Online también han demostrado que los padres se
preocupan mas por el riesgo online que por cualquier
otra amenaza, en detrimento de la voluntad de sus hijos
de hablar realmente con ellos sobre su vida digital.
Comparar la podredumbre mental con las autolesiones o
el consumo de drogas, por ejemplo, es echar gasolina al
fuegon.

El canal donde pueden consumirse los videos de
Skibidi Toilet fue el mas visto del mundo en 2023.
Acumula mas de 18.000 millones de reproducciones
desde su creacion el 6 de junio de 2016. Justo en el
ecuador de la Feria del Libro de Madrid de ese afio. m
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finales de los 90,
Sami Nair
(Tremecén, Argelia,
1946), quien venia
de ocupar varios
cargos de asesoria
en Francia durante
el gobierno
socialista de Lionel
Jospin, fue elegido
eurodiputado.

En el Parlamento
de Estrasburgo,
donde permaneceria hasta 2004, comenzo su primer
desengaiio con el proyecto de la Union Europea.
«Entonces yo era muy optimista y concebia la
construccion de Europa como nuestra tarea histdrica. Era
para mi algo que tenia que superar a los nacionalismos,
la xenofobia, celebrar el encuentro entre los pueblos del
continente y, sobre todo, constituir un conjunto unido en
el que los paises del sur, Espaiia, Grecia, Portugal e Italia,
se juntaran a los del norte para construir un gran polo
economico y politico», recuerda el politélogo, recién
llegado a Paris de impartir una conferencia en Espafia,
donde es asiduo de varias universidades.

Sin embargo, su idealista entusiasmo se enfrié al
conocer los entresijos reales de los pasillos de Estrasbur-
go, Bruselas y Frankfurt: «<Especialmente a raiz del fracaso
del Tratado Constitucional de 2004, empecé a ver las
cosas de otra manera. Me di cuenta de que en realidad no
habia ninguna voluntad de construir una Europa politica,
una Europa unida, sino sélo una Europa econémica que
estaba desde el comienzo a manos de fuerzas econdmicas
y comerciales para las que otros temas sociales, politicos y
humanitarios eran totalmente secundarios».

Esta sensacion, cuenta el también socidlogo y
catedratico francés de origen argelino, especialista en
movimientos migratorios, se incrementd en los afios
siguientes. «Cuando vi la politica de austeridad que se
puso en marcha tras la crisis de 2008, sobre todo en los
paises del sur de Europa, supe que iba a ser una catastrofe.
Recuerdo que en 2010 participé en una charla en Murcia
donde dije que Espana iba a tener millones de parados
por culpa de esa politica de austericidio social, y que eso
iba a costar muchisimo a la construccion europea, afirma
el ensayista, que ya en 2014 publicé el revelador ensayo
El desengario europeo. «Y 1o hemos comprobado.
Seguimos inmersos en una crisis tremenda que ha

“EL MEDITERRANEO

SAMI
NAIR

El politologo y ex eurodiputado
publica un crudo repaso a los
déficits del proyecto de la UE.
“Podria dejar de existir sino se
reformulan los tratados”, dice el
autor de ‘Europa encadenada’

Por Andrés Seoane
Fotografia de Ulf Andersen

fracturado gravemente todas las sociedades y, sobre todo,
las del sur de Europa, que todavia no se han recuperadon».
Una década después, Nair arremete de nuevo contra
los déficits del proyecto europeo en Europa encadenada
(Galaxia Gutenberg), un pesimista repaso a los males de la
Unidén que pone el foco en la adopcidn del neoliberalismo
radical y critica que la Comisién Europea y su Banco
Central lleven las riendas de la Union en perjuicio de una
Europa social y democratica. «El auge del populismo
nacionalista es una consecuencia directa de esa politica
neoliberal que Alemania impuso con el apoyo de Francia,
—es decir, la sefiora Merkel y el sefior Sarkozy—y con la
ayuda de los gobiernos de Austria y de los Paises Bajos,
al resto de los paises europeos. Todavia hay tiempo para
cambiar de rumbo, pero si esperamos para actuar quiza
sea demasiado tarde».
P. Defiende que el neoliberalismo exacerbado, la
primacia de la economia sobre la politica, es el origen
de los grandes males que sufre hoy el proyecto europeo.
¢Cuando comenzo esta situacion?
R. Cuando nacio el proyecto comun europeo, tras la
Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos estaba
profundamente implicado en su construccion, y
condiciond su orientacion econdmica. Querian, segin
sus intereses, una Europa liberal, pero en aquellos afios,
hasta finales de los 80, los Estados europeos seguian
teniendo un papel fundamental y la mayoria aplicaba
politicas sociales publicas. En aquel entonces se
defendia una economia mixta en la que un sector
privado potente y dinamico podia avanzar y un sector
publico se ocupaba del interés general, de los servicios
publicos, lo que hizo que las poblaciones se identificaran
con el proceso europeo. El cambio radical llegd con el
neoliberalismo que impuso el Tratado de Maastricht,
que, siguiendo la ténica de la época, decreto a partir de
1993 la liberacion total de los capitales.
P. ;Qué giro supuso la politica adoptada en Maastricht y
cuales son sus consecuencias en la actualidad?
R. A partir de 1993 se olvidd totalmente la dimension
politica, de desarrollo social, de la Unién Europeay se
eligi esa orientacion neoliberal. En la practica, eso
significo el sometimiento de los Estados a la politica
dirigida por la Comision de Bruselas y el Banco Central
Europeo, lo que ha generado un importante déficit
democratico. Estos organismos han contro-
lado desde entonces tres palancas clave: el
déficit, la inflacién y la deuda publica. Eso, »
unido a la desastrosa creacién del euro, una

SE HA VUELTO LA

ZONA DE FRACTURA MAS IMPORTANTE
DEL MUNDO Y ESAS TENSIONES PUEDEN
PROVOCAR UN DIA OTRA GRAN GUERRA”"
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moneda sobrevalorada que no correspondia a

larealidad econdmica, sigue siendo unalosa a

la hora de fomentar la unidad del continente.
P. ;Cual fue el “pecado original” del euro?
R. Desde el principio se supo que la moneda unica
generaria endeudamientos para los paises menos
desarrollados como Espana, Portugal, Italia, Grecia,
incluso Francia, pero no existian mecanismos para
hacerlo de otro modo. Si al mismo tiempo que se creo esa
moneda hubiéramos puesto en marcha una politica de
armonizacion fiscal y un control del Banco Central
Europeo, un gobierno econdémico europeo para decidir
juntos las grandes orientaciones como poner en marcha
politicas sociales, por ejemplo, sueldos minimos sociales
anivel europeo, quiza habria funcionado de manera
extraordinaria. Pero al no existir una autoridad politica no
se ha podido hacer. Y asi seguimos, con una Europa en
crisis, en Ia que solo prosperan los extremismos, de
derecha o de izquierda, como consecuencia de la
descomposicion del vinculo social europeo, por supuesto,
condicionado por la desastrosa gestion econdmica.
P. En su libro pone nombre y apellidos a muchos de los
culpables de esta situacion...
R. Hay varios, si, y en muchos ambitos. A nivel
economico, este proyecto neoliberal jamas hubiera
triunfado sin la alianza entre la socialdemocracia
francesa y Alemania, tanto los democristianos de Helmut
Kohl como los socialdemdcratas de Gerhard Schroder,
pero fundamentalmente quien acufi6 ideolégicamente el
concepto de esta Europa neoliberal fue mi pais. En el libro
detallo como personas como Jacques Delors en la
Comision de Bruselas, y otros altos funcionarios que
dirigian en aquella época las principales instituciones
internacionales, tanto el Banco Central como el Fondo
Monetario Internacional mintieron en sus datos y
analisis. Echando la vista atras, ésta ha sido la principal
causa de la decadencia, de la crisis profundisima en la
que todavia esta el Partido Socialista francés. Han
perdido el poder por causa de esa politica, y gente como
Francois Hollande, presidente que no cambio
absolutamente nada cuando llegé al Eliseo en 2012. Estan
pagando un alto precio por ello. Si en los 80 me hubieran
dicho que el Frente Nacional, ahora Agrupacién Nacional,
iba a tener 11 millones de votos no me lo hubiera creido.
Y ya vemos como le esta yendo al canciller Scholz...
P. Mas alla de la critica, "Europa encadenada' también
ofrece soluciones urgentes. ;Cual es el principal rumbo
que debe tomar ahora la Union Europea? ;Es posible
dar marcha atras?
R. Por supuesto, no estamos condenados para la
eternidad a aceptar este modelo neoliberal que destruye
el vinculo social. Sabemos qué tipo de Europa
necesitamos. Ahora tenemos un espacio econdmico que
funciona bastante bien con el mercado unicoy, tras
muchos sacrificios, el euro se ha adaptado felizmente
estos ultimos afios a la realidad econdmica diversa de los
paises, aunque algunos siguen condenados a pagar
deudas. La clave principal pasa por volver a dotar de
contenido politico la economia. Me explico. Ningun banco
del mundo goza de la libertad y la autonomia del BCE. La
Reserva Federal de Estados Unidos tiene al Congreso
como sistema de control y los grandes bancos centrales
de Japon y por supuesto, de China, estan supeditados a
organismos politicos. El Parlamento Europeo, el inico del
globo con tan poca capacidad legislativa, debe ser dotado
de capacidad para proponer leyes econdémicas y controlar
al BCE para coartar sus politicas, que defienden
fundamentalmente los intereses de las grandes empresas
multinacionales y buscan expandir a cualquier precio el
sistema comercial europeo. Si el Parlamento toma el
control podria construir, al mismo tiempo que este
sistema econdmico floreciente que tenemos, un sistema
econdmico de corte social. Ademas, eso significaria el
desarrollo de la democracia de participacion de los
ciudadanos a través de sus representantes.
P. Habla de viejas demandas, como la de unificar en todos
los Estados miembros la politica fiscal y econémica, pero
también de defensa y de politica exterior. Sin embargo,
son los propios gobiernos nacionales los que recelan de
ceder esta autonomia. ;Cémo cambiar esa postura?
R. Ese es el vicio original. Los fundadores de lo que seria la
Union Europea ya se plantearon esto en 1953, pero sabian
que tras la Segunda Guerra Mundial una union politica
era imposible. No obstante, el Tratado de Roma de 1957 ya
dejaba las bases puestas para ello. Sin embargo, con el
correr de los afios, nunca se ha alcanzado un acuerdo.

“SIN AUTORIDAD POLI:TICA
ENLAUNION, SEGUIRALA
CRISIS Y PROSPERARAN AUN
MAS LOS EXTREMISMOS,
TANTO DEDERECHAS

COMO DE IZQUIERDAS"

“NINGUN BANCO DEL MUNDO
GOZADELALIBERTADYLA
AUTONOMIA DEL BCE.

SUS EQUIVALENTESEN
EEUU, CHINAY JAPON
ESTAN SOMETIDOS AUN
GRAN CONTROL POLITICO"”

“CHINA, EEUU Y RUSIA SON
ESTADOS NACIONES,
MIENTRAS QUE NOSOTROS
SOMOS 27 PAISES EN
FRECUENTE DESACUERDO.
DEBEMOS CONJUGARLO
MEJOR DEL FEDERALISMO Y
EL CONFEDERALISMO"”
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Estuvo cerca en los 80, pero no se lleg6 a un consenso si
Europa debia ser federal o intergubernamental, y 1o que
tenemos ahora es un federalismo econdmico y una
especie de confederalismo politico. En su discurso en
Praga en 2023 Scholz planteaba esta cuestidn, hablando
de generalizar una mayoria cualificada para tomar este
tipo de decisiones, pero es complejo por las grandes
diferencias. ;Como va a dejar Francia, un pais que tiene
bombas atémicas, decisiones de Defensa en manos de
Malta, por ejemplo? Mira lo que ha pasado con el
genocidio que esta ocurriendo en Gaza. La Unién Europea
no se puso de acuerdo para tomar una decisién comun.
P. Precisamente, en un mundo donde gobierna Donald
Trump, donde Ucrania esta siendo invadida y donde el
poderio de China es una amenaza, ;puede Europa
permitirse tener unas relaciones internacionales
fragmentadas y no en un bloque conjunto?

R. Larespuesta obvia es que no, pero volvemos a lo mismo:
China, Estados Unidos y Rusia son Estados naciones,
mientras que nosotros somos 27 paises en frecuente
desacuerdo. Necesitamos tomar en cuenta estas diferencias
y construir un conjunto sui generis, es decir, especifico, que
conlleve al mismo tiempo elementos de federalismo
economico y politico cuando sea necesario y elementos de
confederalismo politico para poder unir las naciones. Es la
Unica solucién. No hay otra posibilidad. Los que quieren
vivir en los suefios, pueden seguir viviendo, pero la realidad
es siempre tragica y dramatica, y nos va a atropellar.

P. Pero mas alla de la voluntad politica, existe la
necesidad, como incide en su ensayo, de crear una
identidad europea que supere esas identidades
nacionales con historias muy diferentes, incluso
turbulentas entre ellas. ;C6mo se puede avanzar hacia
una identidad posnacional, hacer que la gente
realmente sienta Europa como un conjunto?

R. El ejemplo, como casi siempre, lo tenemos en la historia.
Las identidades nacionales se pueden construir cuando hay
una adhesion de las opiniones publicas de los pueblos al
proyecto global. Sin intereses comunes que puedan fabricar
una pertenencia comun no se podrd conseguir esa
identidad politica europea. Hoy en dia no existe un solo
libro que pueda hablar de nuestra historia comun sin
dividirla por paises, porque cada uno esta en desacuerdo
con el otro sobre la interpretacion de la historia. Mira, por
ejemplo, el euro. Tras arduos debates, sus creadores no se
pusieron de acuerdo para poner en los billetes la figura de
Cervantes o de Goethe. Porque otros decian entonces que
deberian ir Moliere o Victor Hugo. Por eso necesitamos
encontrar las herramientas politicas que pueden favorecer
ese pasaje y, sobre todo, encontrar las a los medios sociales
para hacer que todos los europeos tengan los mismos
intereses sociales, algo fundamental para construir una
identidad politica comun. Por desgracia, hoy no existe

hoy una intelectualidad europea que pueda plantear

estas cuestiones. Hubo algunos grandes intelectuales
—pienso por ejemplo en Jiirgen Habermas— que han
planteado esa cuestion. sPero quién escucha hoy a
Habermas? Necesitamos desarrollar una opinion publica
europea, favorecer la construccion de una Europa cultural,
desarrollar mas las relaciones entre las poblaciones, las
relaciones a nivel de la educacidn e investigacion. Y
llegaremos un dia. Estoy convencido que llegaremos

un dia a una nacion europea. Pero necesitamos crear

las herramientas para llegar ahi.

P. Sin embargo, uno no puede evitar pensar que si esto ya
era dificil cuando fue usted eurodiputado, hace unos 25
afios, cuando la cultura grecolatina y la religion cristiana
eran pilares incuestionables, hoy Europa actualmente es
mucho mas diversa a nivel religioso, étnico y cultural.
+Como afrontar esos ya no tan nuevos retos?

R. Esa es una cuestion clave, si, porque la diversidad no
hard sino aumentar. Es muy importante entender que la
diversidad viene de que hemos decidido ser mas
tolerantes, del propio desarrollo de la democracia. En
democracia hay cada vez mas grupos e individuos que
piden el reconocimiento de su especificidad cultural y de
su singularidad de cualquier tipo. Y son las sociedades
quienes favorecen esto. Quién hubiera dicho que un pais
como Espafia aprobaria en los 2000 una pionera ley de
reconocimiento de los derechos de los homosexuales.
Esto fue asi porque Espafia se democratizé mucho mas
rapidamente que otros lugares de Europa y, aunque esto
no lo crean los espafioles, probablemente es el pais mas
democratico del continente, en el que existen menos
prejuicios. Alli habéis aceptado las consecuencias de la
democratizacion. No se puede vivir en democracia y




rechazar las consecuencias de la democracia, como
pretenden los extremismos populistas.

P. En este sentido, usted ataca duramente las recientes
politicas migratorias de la UE, un tema que conoce bien
y que ya tratd en su libro 'Refugiados' (2016).

R. Europa no es un continente unido ni confesional, ni
étnica, ni culturalmente. La diversidad es unarealidad y
tenemos que aceptarla. No podemos expulsar a millones
de gente que tiene la nacionalidad de los paises de
acogida porque son negros, arabes, gitanos, o qué se yo.
Es imposible hacerlo si queremos defender el Estado de
Derecho. Mejor adaptar el Estado de derecho a esta
realidad y trabajar sobre nuestra diversidad, tomando en
cuenta los problemas, las cuestiones identitarias de cada
pais, eso se necesita, una gran vision. Necesitamos una
reflexion profunda sobre lo que es y lo que debe ser ese
continente europeo. Lo que es inadmisible es que nuestra
politica migratoria sea meramente policial. ;Por qué a la
famosa reunién de hace unos meses acudieron los
ministros del Interior y no los de Exteriores o Asuntos
Sociales? Europa no debe reducir esta cuestion, como
quiere ahora la senora Meloni, a la construccion de
campos de internamiento, por no decir de concentracion,
en paises como Albania, Turquia, Tunez o Egipto. Sobre
todo porque el flujo migratorio no va a parar y no
sabemos como se desarrollara.

P. Volviendo a la geopolitica, usted defiende que Europa
debe reconducir sus relaciones con regiones que estan
siendo muy olvidadas, particularmente el Mediterra-
neo. ;Por qué es tan importante?

R. El Mediterraneo se ha vuelto hoy la zona de fractura
mas importante del mundo, y esas tensiones pueden
provocar algun dia otra guerra mundial. Y la Union
Europea, en vez de afrontar el proceso de construccion de
una cuenca sur desarrollada, integrada o asociada con los
paises con el mercado europeo, ha preferido extenderse
hacia el Este y olvidar totalmente el Mediterraneo,
vendiendo laimagen de que es una zona de amenaza, de
peligro. La gente no quiere dejar su pais. Si la gente emigra
es porque las desigualdades econdmicas son tan
importantes que es una consecuencia natural. Europa
deberia enfocar su interés en construir un continente
subsahariano muy desarrollado, con un mercado
eficiente. Tiene que invertir en estos paises para poder
tener un flanco sur seguro. No puede repetir el error que
tuvo con Rusia tras la caida de 1a URSS, a quien no supo

“DEBEMOS ACEPTARQUE

LA DIVERSIDAD ES UNA
REALIDAD. NO PODEMOS
EXPULSARA MILLONES DE
PERSONAS POR SER NEGROS,
ARABES 0 GITANOS”

“NO HAY QUE SEGUIR CON
LA AMPLIACIONDE LA UE
PORQUE NO PODEMOS
HACERENTRARATODOEL
MUNDO. CADA ENTRADA
NECESITA FINANCIACION,
Y ESO CUESTA MUCHO"

“S1MIRAMOS LA HISTORIA,
EUROPA BIEN PUEDE SER
CONSIDERADA UN MILAGRO.
ES UNA JOYA QUE TENEMOS
QUE DEFENDER, PERO
TAMBIEN ESTAMOS EN UNA
FASE EN LA QUE URGE
DOTARLA DE IDENTIDAD"”
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proponer un acuerdo satisfactorio, lo que nos hallevado a
la cruenta guerra de Ucrania.

P. Otro aspecto con el que es muy critico del actual plan
europeo es la ampliacion que pretende acometer la
Unidn. ;Por qué es un error?

R. En las condiciones actuales, hacer una pausa es
imperativo. No hay que seguir con la ampliaciéon porque
no podemos hacer entrar a todo el mundo. No hay que
seguir hasta los 36 paises porque cada pais que entra
necesita financiacidn y eso cuesta al resto de los
europeos, y cuesta mucho. Antes de nada, hay que
solucionar el problema de los 27 que estan ahora juntos.
Necesitamos una discusion, un didlogo politico entre
estos paises para ver qué tipo de organizacion politica se
puede adoptar y hasta que eso esté resuelto no podemos
seguir creciendo. Los franceses han propuesto hace dos
afos, tras el discurso de Macron en 2023, en el que
respondia a Scholz, Ia construccidn de una Asamblea
politica europea para plantear estas cuestiones. Esta
Asamblea existe, se retiine cada afio. Veremos hacia
donde nos conduce, pero es un punto de esperanza.

P. Ahora que habla de esperanza, el prologo cierra con
una alusion al comentado ‘Informe Draghi’, que sefiala
muchos de los puntos de su libro y que parece que,
cuando se aplique, favorecera muchos de esos cambios.
¢Es optimista con el futuro de la UE?

R. De nuevo, mirando la historia, Europa es un milagro y
tenemos que defenderlo. Es una joya que tenemos que
defender. Pero estamos en una nueva fase y tenemos que
conseguir las herramientas para darle identidad. Hay que
huir del pensamiento cerrado nacionalista, de la politi-
queria de los Estados en que cada uno defiende lo suyo, y
tener una visién comun a medio y largo plazo. No tan largo
como aquello que decia Keynes de que a largo plazo todos
estaremos muertos, pero si con la suficiente vision para
pensar que lo que no se pueda hacer ahora se hara en los
proximos anos. Los primeros pasos son los comentados:
unos estatutos del BCE que piensen en los paises miembros
y en sus ciudadanos, politicas fiscales e industriales
comunes, politicas que apoyen la investigacion y el
desarrollo tecnoldgico, que son los elementos claves para
poder competir en la época de la inteligencia artificial, una
politica de cooperacion seria y real en materia de Defensa...
Las cartas estan boca arriba y cuando la realidad se impone,
toca decidir. Y yo, personalmente, confio en las nuevas
generaciones para construir esa Europa que necesitamos. m
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odos los barrios de toldo verde se parecen, aunque cada uno
sea distinto a su manera. En oposicion a la Espafia de las
piscinas, esos suburbios ala americana, tan brillantes,
homogéneos y cerrados en si mismos —un término que
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acund Jorge Dioni Lopez en su ensayo best seller de 2021, la
geografia del toldo verde representa la realidad mas popular,

la del tinto de verano en el bar de abajo. El toldo verde es un
simbolo tan espafiol como el Seat 600, un vestigio del
desarrollismo franquista, de la rehabilitacion democratica
de los barrios en los afios 80 y de los pelotazos inmobiliarios
de los 90. Urbanisticamente, pinta el paisaje de miles de
barrios: Carabanchel y Vallecas (Madrid), La Florida y
Bellvitge (LUHospitalet), Sant lldefonso (Cornella), Pino
Montano (Sevilla), La Luz y La Paz (M4laga)... A pesar de su
omnipresencia en la Meseta y la costa mediterranea —con

excepcion de la cornisa cantabrica por motivos climaticos:

e

esta nublado y hace frio—, al toldo nunca se le ha prestado
atencion; al contrario, a menudo se ha denostado como algo
feo, cutre, kitsch, de la época de la abuela.

«Desde su aparicion en los afios 60, el toldo verde es el
elemento mas caracteristico de la arquitectura espafiola»,

i

reivindica Pablo Arboleda, especializado en estudios
urbanos e investigador del departamento de Antropologia
del CSIC. «No son los centros historicos, el Madrid de los
Austrias o la Barcelona del modernismo, los que explican

. nuestras ciudades de hoy. Todo lo que somos surge de estos
CRer : barrios de toldo verde y no se le ha dado la importancia que
r ’ | tiene para entender nuestra sociedad actual».

. Junto al fotégrafo Kike Carbajal como compafiero de
exploracion urbana de unos barrios a los que sélo van

g quienes viven o trabajan en ellos, Arboleda toma el toldo

8 - S como metafora de una Espafia y una época, un simbolo que

o=
5
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explica cierto caracter nacional y que eleva a la categoria de
patrimonio. «Asumimos que el patrimonio contiene una

carga historica, un orgullo por lo hermoso y lo monumen-
tal», explica el arquitecto. «Es un arma politica que toda
sociedad emplea para proyectar una imagen de si misma.
La paradoja es que se nos impone un castillo, una catedral o
un palacio pero cuando alzamos la vista todo lo que vemos
son edificios de toldo verde».
sQué habla mas del espafiol medio? s;La Almudena, la
Giralda, la Sagrada Familia... o cualquier plaza de barrio con
los jubilados pasando la tarde en un banco?
o Toldo verde. Postales de otro patrimonio (Ediciones
\, Asimétricas) se presenta como un fotoensayo con 102
imagenes de Carbajal y textos de Arboleda. Pero es mas que
eso: la antitesis de un libro de viajes o, si acaso, al estilo de
Viaje alrededor de mi habitacién (1794) de Xavier de Maistre.
== | Como un gran collage de géneros incluye destellos de poesia
urbana (la oda Anatomia de una farola), humor irénico-cafii,
. | reflexiones filosofico-antropoldgicas, historias de lucha
s vecinal, interludios musicales (una banda sonora a base de
/ sirenas de ambulancia, martillos hidraulicos de las obras y
claxones) y lo que los autores llaman pildoras informativas,
apuntes histdricos de cdmo se erigieron ciertos distritos y un
compendio de las grandes constructoras del pais, recor-
o . dando sus lazos con el franquismo, hoy olvidados aunque
muchos apellidos siguen marcando la historia del pais.
s Estéticamente, Toldo verde es un precioso libro-objeto con
portada de tela verde oscuro que al tacto parece lona y unas
deliciosas guardas con motivos vegetales que remiten
- nostalgicamente al reverso de muchos toldos. La edicion es

una pequefia joya, con algunas paginas en »

delicados tonos verdes y una sobria
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postales que mandarias desde un destino

vacacional, salvo que este tipo de fotos no

serian nunca postales», apunta Kike Carbajal,
que en 2018 ya publicé Somos la calle (Popurrit), una crénica
callejera, casi antropoldgica, sobre los madrilefios mas
auténticos. En Toldo verde hace 1o mismo pero al revés:
fotografia los edificios para explicar a sus habitantes,
apenas aparece ninguna figura humana en todo el libro.
Aunque toda la serie se basa en una decena de barrios de la
capital no hay pies de foto ni localizacion, porque esas
plazas anodinas, esas fachadas algo desvencijadas, esos
espacios entre bloques con algun seto solitario y que solo
sirven como parking, podrian estar en el area metropolitana
de Barcelona o en la periferia del Sur.

«Es un imaginario completamente reconocible pero
deslocalizado, podria ser cualquier sitio. Antes se
consideraban periferias, pero muchas ya no lo son. Han
quedado integradas en las ciudades y también corren el
peligro de gentrificarse», sefiala Carbajal, que ha
fotografiado lo que nunca se fotografia por banal y
estéticamente irrelevante. 0 yano? «Estos barrios tienen
un cardcter autdctono, muy espaiiol», afiade. «Te das cuenta
cuando viajas: es lo que distingue la periferia espafiola de la
banlieue francesa, del brutalismo postindustrial britanico
que vemos en Glasgow o de los edificios soviéticos de
hormigén prefabricado que abundan en Moscu.

&Y por qué son mayoritariamente verdes los toldos? Los
autores rien porque no hay una respuesta clara: es un color
sufrido, ni frio ni calido, que deja pasar una luz agradable
(con mas frescor que si fuera naranja) y contrasta estéti-
camente con la fachada de ladrillo. También es un intento
de trasladar el verde de los arboles a unas fachadas duras.

UN PAIS DE PROPIETARIOS. El inicio de esta estética
made in Spain se remonta al desarrollismo de los 60 y los
Poblados Dirigidos impulsados por el franquismo, que se
construyeron demasiado rapido y con materiales de mala
calidad, provocando grietas antes incluso de inaugurarse.
Pero muchos Poblados Dirigidos y colonias de Casas
Baratas, como se las llamo popularmente, fueron ejemplo
de modernas y audaces soluciones por parte de una nueva
generacion de arquitectos racionalistas. En lustros
sucesivos vendrian las ilimitadas concesiones a
constructoras privadas que optaron por una arquitectura sin
arquitecto: bloques, bloques y mas bloques para dar cabida
al ingente éxodo rural hacia las grandes ciudades.

«En apenas 25 afios Madrid pasa de 800.000 habitantes
a 3,2 millones, lo que suponia mano de obra barata con
escasisimos derechos laborales. jEra la capital europea con
mas chabolas!», recuerda Arboleda. Y aporta otro dato: de
196121975 se construyeron cuatro millones de viviendas en
toda Espafia. «<Hablamos de 20 afios donde se construye la
mayor superficie del pais y eso nos llamaba la atencion».

Cuando en 1957 el falangista José Luis Arrese tomo el
control del Ministerio de Vivienda pronuncio la consigna:
«Queremos que Espafia sea un pais de propietarios y no de
proletarios». Flamantes propietarios que tuvieron que vivir
en barrios sin asfaltar, sin electricidad ni agua corriente,
tampoco hospitales ni escuelas ni demas servicios basicos
que se ganarian con las luchas vecinales de las siguientes
décadas. Pero si solfa haber una iglesia. «Eran barrios
pensados desde una ideologia muy concreta. Se pretendia
contrarrestar la lucha de clases con el nacionalismo y la fe
catdlica. Todas las viviendas eran iguales porque todas las
familias debian ser iguales, con los valores tradicionales
que defendia del régimen», apunta Arboleda.

No hay toldo sin ladrillo. Y entre fotos de fachadas
intercambiables comienza la lista de las grandes
constructoras, como Dragados. Fundada en 1941 con el
apoyo del Banco Central (que tendria hasta 1991 cuando se
fusiond con el Santander), muchos de sus primeros
trabajadores fueron presos republicanos cuyo salario
consistia en la reduccion de dias de condena. En apenas
diez afos se convirtié en la mayor constructora del pais

gracias a las concesiones de obra publica: presas faradnicas,
carreteras, aeropuertos, colonias obreras, el desarrollo
turistico del litoral... En 2002 fue adquirida por el grupo ACS
de Florentino Pérez.

Otro ejemplo es el de Félix Huarte, que durante la Guerra
Civil habia importado material bélico para el bando
nacional, lo que le facilito las concesiones de proyectos
como Nuevos Ministerios, el estadio Santiago Bernabéu, la
Cruz del Valle de los Caidos, los rascacielos de Torres
Blancas... O José Banus, el artifice de Puerto Banus, que se
alzd como el primer promotor inmobiliario de masas
mientras construia la carretera al Valle de los Caidos.

“CONVIVEN VECINOS DE TODA LA VIDA

CON MIGRANTES QUE LLEGARON A PRINCIPIOS
DE LOS 2000 Y ESPANOLES QUE NO

PUEDEN PERMITIRSE VIVIR EN EL CENTRO

Y ACTUAN COMO AGENTES DE GENTRIFICACION”"
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«Aqui esta el germen de una nueva élite econdmica que
se consolida con el negocio de la construccion», sefiala
Arboleda. En sus pildoras informativas, entre retratos de San
Blas, Moratalaz o Tetuan, desliza el modus operandi de la
dictadura: expropiaba o recalificaba terrenos para
concederlos a empresas privadas afines, que también
disponian de ventajosas lineas de crédito de las Cajas de
Ahorros. «El franquismo promovio practicas clientelares de
especuladores a los que se les permitia construir
masivamente», sefiala. Asi se generod un sistema de
plusvalias paras las élites frente a las deudas contraidas por
las clases trabajadoras. «Es el origen de un sistema que se
perpetua hoy», sefialan los autores.

Arboleda plantea un paralelismo con la Espafia de hoy:
«Aunque hagamos una lectura critica, con la crisis de la
vivienda en 2025 si de repente aparecieran cinco
constructores que hicieran 10 millones de pisos
seguramente la gente se tiraria a sus brazos. Hay decenas
de miles de familias que estan encantadas porque tienen su
casa desde hace 50 0 60 afios, que pagaron a crédito
durante 10 afnos, no 30 como ahora.

&Y quién vive hoy en esos barrios? «Yow, rie el arquitecto,
vecino de Legazpi, donde se compré un piso de toldo verde
«a precio de oro» ante la imposibilidad de quedarse en el
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centro. «Pueden diferenciarse tres capas socioldgicas muy
definidas pero que se mezclan y comparten espacios.
1) El que ha estado aqui toda la vida, el abuelo que va al bar
Paco a tomarse un carajillo. 2) Los migrantes que llegaron a
inicios de los 2000, sobre todo desde Latinoamérica.
3) Los espafioles que, aunque tengan trabajos relativamen-
te cualificados, no pueden comprar o alquilar en zonas mas
céntricas y que actuan como agentes de gentrificacion,
como seria mi cason.

Aqui vienen los matices de cada distrito: el rapero Morad
se ha convertido en la insignia de La Florida, el barrio con
mayor densidad de Europa (30.000 personas en 0,38 kmz),

en el que la inmigracién marroqui ha ocupado los bloques
en que antes vivian murcianos y andaluces; Usera se esta
convirtiendo en el nuevo China Town; una ola de artistas y
disefiadores estd cambiando el paisaje de Carabanchel...
«Son barrios que estan en permanente movimientoy,
quiza precisamente por eso, se vuelven mas atractivos que
el centro, destaca Arboleda. «La Puerta del Sol o Las
Ramblas son zonas muertas para los locales, han
adquiridos una nueva identidad neocapitalista y estan
directamente disefiadas para las necesidades del turismo.
Se da una paradoja un tanto irdnica: ante todos estos
cambios el toldo verde permanece exactamente igual».
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+Como evolucionaran los barrios de toldo verde?
+Como se construye hoy en ellos? Oficialmente, en Usera
no hay ningun Bien de Interés Cultural (BIC), pero en 2024
se incluyo en el nuevo catalogo municipal de elementos
protegidos la colonia Almendrales, el ultimo Poblado
Dirigido proyectado por los arquitectos José Maria Garcia
de Paredes, Javier Carvajal, José Antonio Corrales y
Ramon Vazquez Molezun, una joven generacion que
quiso traer lamodernidad a la peninsula. El pasado
diciembre, la Junta de Usera colocé tres placas en
reconocimiento a una arquitectura muy determinada: la
de Almendrales y su parroquia de Nuestra Sefiora de la
Fuencisla, también de Garcia de Paredes (que mas tarde
serfa conocido por sus magnos auditorios: el Manuel de
Falla de Granada, el Nacional de Madrid o el Palau de la
Musica de Valencia) y las viviendas sociales de
Pradolongo, disefiadas en 2002 por su hija, Angela Garcia
de Paredes, con su estudio Paredes Pedrosa, ganador del
ultimo Premio Nacional de Arquitectura.

«Fue un homenaje muy bonito y poco habitual a los
arquitectos que hemos prestado atencion al espacio
publico», admite Angela Garcia de Paredes. «En el poblado
Almendrales la parte urbanistica es modélica: se hizo
hincapié en los espacios verdes, no sélo en el alojamiento
dela gente. En la época todo era muy precario y se
construyo con nada, con materiales de no muy buena
calidad. Pero ahora el barrio esta increible, con espacios y
jardines preciosos. La gente quiere volver a vivir ahi».

Como su padre, Angela —junto a su compafiero Ignacio
Pedrosa— es mas conocida por sus equipamientos
culturales: el Teatro Valle-Inclan, el Museo Arqueoldgico de
Almeria, la Villa Romana de La Olmeda (Palencia), las
bibliotecas de Ceuta y Cordoba... «<Desde que acabamos la
carrera solo hemos hecho obra publica y empezamos con la
vivienda gracias al concurso EUROPAN, pionero en
soluciones de vanguardia y viviendas que no son las
habituales. Nuestro primer proyecto fueron unas viviendas
muy pequeiias de realojo en Vallecas», recuerda la
arquitecta. Era a finales de los 80 y en esos afios tuvo que
lidiar con «normativas rigidas y tiranicas»: «<En aquel
momento habia muchas cosas absurdas. Se pretendia una
vivienda burguesa en pequefiito, un piso de menos de 60
metros cuadrados con vestibulo y recibidor, salén con
puerta cerrada e independiente. Un disparate en tan poca
superficie que tuvimos que resolver con ingenio. Por suerte

las normativas han evolucionado».
Alolargo de su trayectoria, entre
bibliotecas y auditorios, ha desarrollado
radicales viviendas sociales, con
exquisitos proyectos que no siempre se
han materializado, como sus 36 Patios en
el casco historico de Badajoz o unas
idilicas viviendas asistidas para la tercera
edad en Ripollet. «Las que si se estaban
construyendo son las de Son Martorell en
Palma. Pero se paralizaron por
desacuerdos entre las administraciones y
la constructora. Es el mayor desencanto
para un arquitecto... Hace cuatro afos
que deberian estar terminadas», lamenta.
Su complejo de 146 viviendas en
Pradolongo transformé mas de dos
h 1 hectdreas con una insolita distribucion
delos edificios, uno de ellos en diagonal
para alinearse con el eje del parque. «La
b cuestion era resolver la vivienda, el
e i espacio privado de habitar, pero también
o los vacios entre los edificios. No veamos
el bloque como un objeto: hay que crear
= espacio colectivo en los vacios, es parte
del urbanismo», defiende Garcia de
Paredes. «Pero ese espacio publico ha
quedado desvirtuado porque se han
colocado vallas que cierran Pradolongo
como un recinto privado, perdiendo parte de su filosofia».

Sus modernas viviendas de Usera también siguen cierta
filosofia de toldo verde, aunque sin toldos. «El toldo es
fundamental en la arquitectura textil, un elemento
tradicional y mediterraneo que no va a quedar obsoleto.

Al contrario: es sostenible, de sentido comun y sigue
funcionando en la construccion, aunque adaptandose a los
nuevos tiempos. No se reserva solo a las viviendas. Hace
poco disefiamos un proyecto para un auditorio en Alicante
con toldos en la fachada», explica la arquitecta.

Puede que el Seat 600 so6lo sea un recuerdo nostalgico.
pero la Espana del toldo verde esta lejos de desaparecer. m

Viernes 17 de enero 2025 | La revista cultural de ELMUNDO | LA LECTURA




16 | IDEAS

EL LIBRO
PSICODELICO
SOBRE LA
RESURRECCION
DE FRANCO
QUE REVENTO
LAS LISTAS DE
VENTAS EN LA
TRANSICION

En medio de la polémica
por las celebraciones de
la muerte del dictador
recordamos ‘Y al tercer
ano resucito, la loca
novela de Fernando
Vizcaino Casas que se
convirtio en el libro mas
vendido de la Transicion
con cuatro millones de
ejemplares desde 1978

Por Daniel Arjona. [magen de AFP / Luis Parejo

einte de
noviembre de
1978. Sopla un
viento frio
respetable en la
sierra de
Guadarrama
cuando, alas
sietedela
mafana, el
sacristan
comienzaa
encender las
luces dela
maciza Basilica
de la Santa Cruz del Valle de los Caidos. De pronto, cesa el
eco de sus pasos al acercarse al altar mayor: los ojos muy
abiertos, las manos crispadas, un grito pugna por salir de
su garganta. El sepulcro donde tres afios antes habia sido
enterrado el cadaver embalsamado de Francisco Franco,
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caudillo de Espana por la gracia de Dios, esta abierto y el
féretro de caoba, vacio. El aire logra al fin salir de la
garganta del sacristan: «jHa resucitado! jHa resucitado!».
Parece dificil de creer hoy, cuando los restos del dictador
han sido efectivamente trasladados de Cuelgamuros y
andamos a la grefia a cuenta de si hay que celebrar, o no,
los 50 afios de su muerte, pero la novela mas vendida de la
Transicion fue un bestseller psicodélico escrito por un
abogado laboralista espafiol nostdlgico del régimen que
fantaseaba con la resurreccion de Franco. Un libro que se
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adelant6 décadas al éxito en 2011 en Alemania de Ha vuelto,

de Timur Vermes, en torno al regreso de Adolf Hitler. Por
cierto que unos afios mas tarde, en 2015, la periodista
Emilia Landaluce actualizaba el regreso de Franco al
Madrid del siglo XXI en una ensofiacion divertidisima
publicada en Papel, entonces el dominical de EL MUNDO.
A principios de los 80 no habia modesta biblioteca de
clase media en nuestro pais que no contara con uno de
los cuatro millones de ejemplares que llegé a despachar
.Y al tercer afio, resucitd (1978), de Fernando Vizcaino
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Casas (1926-2003). Y seguramente también algtin otro
titulo del autor en los coloridos tomos de la coleccién
Planeta Fabula como De camisa vieja a chaqueta nueva o
Nifias, jal salon!! Cuando en 1980, el libro fue llevado al
cine por Rafael Gil, amigo del autor, y con Florinda Chico,
Juan Luis Galiardo o José Nieto en el papel de Franco, se
convirtio en la pelicula mas vista de aquel afio.

Cuenta Vizcaino Casas en el tercer tomo de Los pasos
contados. Memorias (2002) que la idea se le ocurrié en
1977, un afo antes de la publicacion del libro, cuando iba

leyendo en un taxi los titulares de la prensa del dia
cargados de asesinatos de ETA, atracos bancarios,
desmesuradas exigencias nacionalistas, manifestaciones
con graves disturbios o despidos masivos, y el taxista
exclamo: «jSi Franco levantara la cabezal». «Subitamente
me lleg6 la inspiracién, o mas bien la intuicion de escritor
que me hizo comprender enseguida que aquello podia
servir como tema para una narracion. Hacia casi dos afios
que habia muerto Franco y Espafia atravesaba un dificil
momento de incertidumbre respecto a su futuro».

Con todo, recuerda el autor que lo que mas le
interesaba de escribir aquella «novela de historia-fic-
cion», como la bautizo, era sacar a la luz «los cambios de
chaqueta y las actitudes camalednicas de muchos que
habian jurado ser fieles al Caudillo hasta la muerte».
Enla novela, mientras se corre la noticia de que un
Franco melancdlico ha resucitado y recorre un pais en
caos, Santiago Carrillo y Felipe Gonzalez preparan a toda
velocidad la huida, mientras que Adolfo Suarez recupera
del armario su apolillado uniforme falangista.

sComo explicarnos el gigantesco éxito de un autor
completamente olvidado en la actualidad? Hasta el
punto de que José Antonio Rios Carratald, profesor de
Literatura Espafiola en la Universidad de Alicante,
ofrecio las dependencias universitarias para acoger la
biblioteca de Vizcaino Casas a la muerte del autor
cuando nadie queria hacerse cargo.

«Hemos inventado un franquismo sin franquistas»,
explica a este periodico el propio Rios Carratala. «La
realidad histdrica fue bien diferente. Al margen de la
violencia empleada para afianzar el régimen, el mismo
g0z06 de un amplio consenso social en un clima inducido
de despolitizacion, que se agudizo durante el
tardofranquismo. En 1975 murio el general, pero pervivia
un inmenso franquismo socioldgico que pasé entonces
por un periodo de incertidumbre y dudas. Vizcaino
Casas formaba parte de ese colectivo, percibidé que los
suyos necesitaban un relato que les exculpara de su
connivencia con una dictadura cuestionable y, gracias a
unas novelas tan sencillas como anecddticas,
proporciond a ese inmenso colectivo un relato de
reafirmacion que pasaba, inevitablemente, por el
blanqueo de la dictadura».

Rios Carratala es una rara avis en tiempos oscuros de
polarizacidn. Si por una lado ofrecio su universidad para
acoger la biblioteca y archivo de un escritor nostalgico
del franquismo, por otro acarrea ya cinco procesos
judiciales a sus espaldas por desvelar los nombres de
quienes juzgaron a Miguel Hernandez y otros escritores
y periodistas. Segun su experto analisis, Vizcaino Casas
excluyd los aspectos menos presentables del
franquismo: la violencia, la represion, el exilio... que
quedaban anclados en la primera etapa. Sus novelas en
realidad reivindican el tardofranquismo, el iniciado en
1964 con los XXV Anos de Paz, donde se mantuvo una
apariencia menos violenta, un periodo que se beneficio
del desarrollismo de los 60. Asociar el franquismo a esta
etapa obviando la autarquia fue uno de los grandes
aciertos propagandisticos del régimen.

«Entre 1975 y 1982, el franquismo socioldgico tenia
miedo de que la incipiente democracia cuestionara su
colaboracion con Ia dictadura. Nunca se hizo, ni siquiera
desde posiciones de izquierda, y las novelas de Vizcaino
Casas redujeron el régimen a unas figuras bastante
tronadas o caricaturescas que contrastaban con ‘el
sentido comun de toda la vida' de quienes las apoyarony,
cuenta Rios Carratald. «La democracia podia terminar
con esas figuras grotescas, pero sin tocar sus verdaderos
apoyos sociales. En un momento de incertidumbre, la
mayoria social busca seguridad en su pasado como aval
para el presente. Vizcaino Casas, con habilidad narrativa,
proporciono esa seguridad blanqueando la dictadura,
exculpando a sus bases socioldgicas y convirtiendo el
franquismo en sinénimo de sentido comun frente a las
excentricidades de lo novedoso: una democracia siempre
caricaturizada con recursos de facil comprension. Una
vez desaparecida esa incertidumbre la novelistica de
Vizcaino Casas cayo en el olvido, asi como la filmografia
que cumplié el mismo papel».

El gigantesco éxito de aquel libro sorprendio en
primer lugar a su autor, como evoca en sus memorias.
Después de la presentacion en Madrid a cargo de Tip y
Coll —«que claramente no se habian leido el libro»—
la primera edicion de 15.000 ejemplares se agoto en
48 horas. La segunda, de 10.000, en el mismo tiempo.
Salieron inmediatamente otras tres seguidas de 25.000
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“SI1FRANCO LEVANTARA
LACABEZA",LEDIJOUN
TAXISTAALESCRITOR.
“SUBITAMENTE MELLEGO
LA INSPIRACION DE QUE ERA
EL TEMA PARA UNLIBRO”

ENLANOVELA, SANTIAGO
CARRILLOY FELIPE
GONZALEZ PREPARANLA
HUIDA, MIENTRAS QUE
ADOLFO SUAREZ RECUPERA
SU UNIFORME FALANGISTA

cada unay una sexta y séptima de 50.000 respectiva-
mente. Para Navidades de ese mismo afio, las ventas
sumaban 500.000 ejemplares. Un dia, en Galerias
Preciados, Vizcaino Casas afirmaba haber firmado 1.280
ejemplares mientras la Guardia Civil vigilaba la
gigantesca cola. «No existian precedentes de semejantes
tiradas ni el fendmeno se ha repetido posteriormente».

Le Figaro, The New York Times, The Guardian o The
Economist, entre otros medios internacionales,
dedicaron paginas enteras a la conmocion que causé en
Espafia aquel extrafio libro, mientras la prensa patria
calificaba a su autor de «fendmenos socioldgico».
Vizcaino Casas acudié a TVE-1 donde le entrevisto una
jovencisima Mercedes Mila con «notoria agresividad»
por su caracter «politicamente incorrecto», mientras
Torcuato Fernandez Miranda, Adolfo Suarez o el
mismisimo Rey Juan Carlos I recibieron en audiencia al
autor que les entregd a todos ellos un ejemplar dedicado.
«El Rey de Espafia habia leido el libro y en sus
comentarios no recato elogios calurosos a la figura de
Francow, recordaba el autor de...Y al tercer afio resucito.

Clave en el triunfo arrollador de aquel libro, pensaba
Vizcaino Casas, era su célebre portada con una foto de
Franco sobre la que figuraba aquel graffiti que proliferaba
en muchas paredes: «No se os puede dejar solos».

sVuelve hoy la nostalgia del franquismo que exhibiera
en sus libros Fernando Vizcaino Casas en medio de la
polarizacién que no cesa, entre un gobierno que se sirve
de los 50 afios de la muerte de Franco como cortina de
humo para tapar sus presuntas corrupciones y otras
vergilienzas y un sector cada vez mas amplio de la juventud
que defiende sin complejos la figura del dictador?
«Elfendmeno no es solo espafiol», concluye Rios
Carratala. «Igual pasa en Francia con la etapa colaboracio-
nista con el nazismo o en Italia con el fascismo de
Mussolini. Unos pocos afioran y hasta reivindican esos
regimenes, pero muchos temen verse cuestionados,
personal o familiarmente, por sus aspectos mas violentos,
que tantos beneficios clientelares trajeron a sus
protagonistas. La historia nunca debe ser un ajuste de
cuentas, sino una via para la comprension del pasado.

El requisito es una sociedad madura y valiente, capaz de
afrontarla, aun sabiendo que en ese pasado hay
realidades incomodas de imposible blanqueamiento. Ni
siquiera con la colaboracidn del revisionismo histérico
que, en buena medida, ha continuado la labor de Vizcaino
Casas, aunque con menos humor».

Volvemos a las 7.25 de la mafiana del 20 de noviembre
de 1978. Una llamada urgente despierta a Santiago
Carrillo, secretario general del Partido Comunista de
Espafia. Un monaguillo de la Basilica de la Santa Cruz
del Valle de los Caidos (militante del partido) habia
escuchado los gritos alucinados del sacristan. «Lo que te
digo, camarada. Ha resucitado». «Gracias por la
informacion, camarada». Don Santiago cuelga, vacila
unos segundos y llama a Simon Sanchez Montero quien
exclamo: «jPero eso es absurdo!». Y Carrillo responde:
«Déjate, tratando de quien se trata no podemos
descartarlo. Traeme en seguida la peluca».

Y asi continta Vizcaino casas: «Después, se postrd de
hinojos ante la imagen de la imagen de la Virgen del
Pilar y devotamente le rez6 una salve». m
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El historiador Yvonnick Denoél
se sumerge en documentos
recien desclasificados para su
libro ‘Vatican Spies, en el que
revela una intrincada red de
conexiones ocultas y contlictos
soterrados que, a partir de la

[T Guerra Mundial, convirtio la
Santa Sede enun herv1dero

de espias en “mision especial”

LAS GUERRAS CLANDESTINAS
DE LOS ESPIAS DEL VATICANO PARA
CONTROLARLA GEOPOLITICAMUNDIAL

Por Benjamin G. Rosado
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unque el Vaticano
no ha tenido nun-
ca su propia agen-
cia de inteligencia
—al menos oficial-
mente—, a partir
delaSegunda
Guerra Mundial
las calles de Roma
se fueron llenan-
do de espias.
A su paso por
sacristias, pisos
francos de la
ciudad y rincones inaccesibles del estado soberano mas
pequeiio del mundo, una red clandestina de monsefiores y
cardenales encubiertos se dedicaban a delatar a los topos, a
dirigir operaciones diplomaticas de alto riesgo en los
momentos mas tensos de la Guerra Fria y a investigar
asesinatos de sacerdotes y cualquier otro escandalo que
pudiera poner en riesgo la estabilidad y el prestigio de la
Santa Sede de la Iglesia Catélica. Aquel complejo entrama-
do de secretos, confidencias, maniobras bajo cuerda y hasta
confesiones no dejé apenas rastro... O tal vez nadie se
atrevio a tirar de la manta por miedo a las consecuencias.
Dias después del estreno en salas de EEUU de Conclave,
un exitoso thriller sobre los juegos de poder del proceso de
eleccion de un nuevo Papa tras la inesperada muerte del
pontifice en ejercicio, llegd a las librerias Vatican Spies:
From the Second World War to Pope Francis (Hurst), ain sin
traduccion al castellano, del historiador francés Yvonnick
Denoél (1970). «Llevo mas de 15 afios escribiendo articulos
y libros sobre inteligencia», cuenta por email este especia-
lista en espionaje del siglo XX, y mas concretamente sobre
todo lo que tiene que ver con la CIA y el Mossad. «Como
investigador y editor, estoy muy al corriente de los ensayos
y noticias que se publican sobre estos asuntos. Después de
recopilar cientos de referencias y volimenes, llegué a la
conclusion de que no existia un libro fiable y exhaustivo
que detallara la relevancia que tuvo la inteligencia en la
historia contemporanea de la Santa Sede».
Por supuesto, el autor de El libro negro de la CIA, Las
guerras secretas de Oriente Medio o Condor; el espia egipcio de
Rommel se tomo esta conviccidn como un reto personal.
«Pensé que no me llevaria mucho tiempo y que no
ocuparia mas de cien o doscientas paginas, con las
inevitables lagunas», confiesa el autor. «kMi mayor sorpresa
fue que, cuanto mas investigaba, mucho mas se
ensanchaba el horizonte al que queria acercarme con
hallazgos y descubrimientos absolutamente asombrosos».
Se refiere a detalles hasta ahora inéditos de personajes
como Giuseppe Dalla Torre y Monsefior Montini, la Opera-
cion La Rete, el informe de Himmerod, la relacion de Pablo
VI con la CIA, los sacerdotes infiltrados en paises comunis-
tas, el lavado de dinero del Caso Calviy el Banco Ambro-
siano, la posible implicacion de 1a KGB en el atentado
contra Juan Pablo II'y, por supuesto, la alargada sombra de
la mafia siciliana. A partir de archivos recientemente
desclasificados por parte de servicios de inteligencia
extranjeros que trabajaron para, con o contra la Santa
Sede, Denoél va tejiendo una intrincada red de conexiones
que acaba revelando 80 afios de guerras soterradas (los
cardenales vaticanos contra miembros destacados de la
URSS), trapos sucios (los que se lanzaron los jesuitas y la
cupula del Opus Dei) y negociaciones secretas (como las de
Juan XXIII'y Nikita Jrushchov, entonces presidente del
Consejo de Ministros de la URSS), unas veces para luchar
contra el comunismo en Sudameérica y otras para apoyar
en Polonia a los lideres de Solidaridad, el primer sindicato
independiente del bloque soviético. «Los archivos del
Vaticano de este periodo son en su mayoria inaccesibles, y
asi seguiran por algun tiempo, y este es un aspecto muy
importante para entender mi trabajo», asegura Denoél.
Afin de esclarecer todo lo que ocurrid en las franjas mas
oscuras del Vaticano, el historiador recurrid a archivos de
los servicios secretos occidentales, asi como a los de sus
homologos de Europa del Este, que vieron la luz tras 1a
caida del Muro. «También he contado para mi libro con los
testimonios de ex agentes de la CIA o de servicios italianos,
franceses y otros que trabajaron con el Vaticano». Ademas,
Vatican Spies se hace eco de una abundante literatura
producida por antiguos corresponsales vaticanos en la que
encontramos lo peor y lo mejor de cada bando, segtin los

intereses del momento. «Tardé mucho tiempo
en recopilar toda la documentacion, pero

mentiria si dijera que el mayor problema con
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el que me he encontrado fue el acceso alas

fuentes, como inicialmente pensaba. Lo mas

complicado, sin duda, fue clasificar toda esa
informacion y darle un sentido coherenten.

La historia que cuenta Denoél, escrita en los margenes
de la version oficial, comienza en la Segunda Guerra
Mundial. «<Fue un periodo extraordinariamente denso en lo
que se refiere a acumulacion de acontecimientos que
escapan a la légica de los relatos que se nos han ido
contando después». Segun el autor, el Vaticano no influyo
realmente en el curso de la guerra, pero estuvo involucrado
en maniobras sorprendentes. «No quiero desvelar todas las
claves del libro, pero destacaria la informacion proporcio-
nada por Pio XII a Francia y Gran Bretafia a principios de
1940 sobre un inminente ataque aleman, que no se creyo, y
operaciones financieras particularmente audaces que
podrian haber causado un escandalo después de la guerra.
También hablo de rutas de escape para soldados aliados
que pronto fueron reemplazadas para uso de los nazis...
Todo esto el Papa lo sabia perfectamente».

Mas tarde, ya en el contexto de la Guerra Fria, el Vaticano
traté de adaptar su condicion de guia espiritual para sus
fieles repartidos por todo el mundo con las demandas,
cada vez mas exigentes y pragmaticas, del nuevo tablero
geoestratégico. «Es aqui cuando el Papa se convierte, no
solo en un politico, también en diplomatico siempre en
contacto con los Estados y otras religiones, tedlogo, lider
empresarial, estrella de los medios, autoridad moral, gestor
de patrimonios y mucho mas», enumera Denoél. «Todo lo
que acontece en este nuevo mundo globalizado tiene un
efecto en el Vaticano, mas aun cuando las personas clave
suelen ocupar varios cargos simultaneamente y acumulan
responsabilidades. Mi libro no aborda la gestién espiritual
de laIglesia, sino la gestidn de sus recursos diplomaticos y
de los servicios de inteligencia como estrategia para
salvaguardar su vision del mundo».

Cada Papa, «dependiendo de su caracter y prioridades
personalesy, se encargé de definir el grado, la magnitud y
hasta la intensidad de las operaciones de inteligencia
durante su mandato. «El sentido comtin nos dice que lo
mas logico seria que delegaran estas competencias de
gestion diaria al Secretariado de Estado, pero la realidad
nos dice que a menudo teledirigieron estas funciones.
Juan Pablo II, por ejemplo, estableci6 una red secreta de
prelados de Europa del Este dispersos en la Curia con
funciones oficiales oscuras». Una de las aportaciones
mejor documentadas del libro de Denoél tiene que ver
precisamente con el rol que desempenaron los asistentes
personales de muchos papas. «Poco conocidos por el
publico general, su funcién y utilidad resultaron
trascendentales para la coordinacion de operaciones
secretas, pues podian moverse y reunirse con gente sin
llamar la atencién ni dejar huellas».

UNA FALSA EQUIDISTANCIA. Algunos historiadores han
atribuido el éxito del Vaticano en sus actividades de
inteligencia a su muy calculada equidistancia. «La Santa
Sede no siempre fue tan neutral como se empefia en
parecer, especialmente durante la Guerra Fria. Al
contrario, las potencias de entonces le atribuyeron
intenciones que no tenia. Pensemos, sin ir mas lejos, en
Mussolini y Hitler, quienes desconfiaban en exceso de las
posibles intrigas de Pio XII durante la Segunda Guerra
Mundial y dedicaron recursos significativos a espiarle,
mientras €l se mantenia sumamente cauteloso». Una de
las conclusiones a las que llega Denoél en Vatican Spies es
que la Santa Sede, a pesar de los esfuerzos de las
investigaciones llevadas a cabo en los dltimos afios, se
mantiene como una fortaleza inexpugnable e indescifra-
ble. «Resulta muy complicado identificar a los prelados
involucrados en actividades de inteligencia, y no hay
forma de vigilarlos a todos y hacer un seguimiento fiable».

El especialista francés dedica varias paginas ala
trayectoria del Papa Francisco. «Como historiador, debo ser
prudente al describir la inteligencia vaticana de los tltimos
afios, porque las fuentes son mas escasas que para los
periodos anteriores», reflexiona el experto. «A pesar de estas
limitaciones, logré contar la historia detras de los esfuerzos
secretos que llevaron al acercamiento entre Cubay los
Estados Unidos, un proceso en el que los emisarios del Papa
Francisco jugaron un papel fundamental».

Mas controvertidas, si cabe, se antojan las negociaciones
en curso con China para fusionar las dos iglesias, la oficial y
la clandestina, o los recientes casos de corrupcion
financiera dentro de la Curia misma, que llevaron a la caida
y condena de un cardenal poderoso. «Por lo demas, la

seguridad del Papa sigue siendo un tema muy sensible que
mantiene en vilo al Vaticano y a los servicios extranjeros».

Tanto es asi que en Esperanza, la segunda entrega de sus
memorias que llega a las librerias estos dias tras La vida. Mi
historia a través de la Historia, el pontifice menciona al
menos dos intentos de atentado planeados contra él a su
paso por Bagdad, Ur, Mosul, Qaraqosh y Erbil. «Fueron
frustrados gracias a la rapida intervencion de los servicios
britanicos, que interceptaron una informacion crucial
relacionada con el magnicidio y la pusieron inmediata-
mente en conocimiento de la policia iraqui, que alerté a
tiempo a la Gendarmeria vaticana para que pudiera tomar
medidas». Segun detalla el Papa Francisco en su autobio-
grafia, una joven kamikaze, cargada de explosivos, se
dirigia a Mosul para inmolarse durante su visita. Al mismo
tiempo, una furgoneta habia partido a toda velocidad
desde una ciudad remota con idénticas intenciones.

De acuerdo a los datos y testimonios recabados por
Denoél, laincidencia del espionaje del Vaticano en las
actuales relaciones diplomaticas es considerablemente
menor que en otros tiempos. «El mayor impacto se produjo
al final de la Guerra Fria, bajo el pontificado de Juan Pablo
II», confirma. «Después de eso, experimento una
progresiva pérdida de influencia, por ejemplo, durante la
primera Guerra del Golfo. Dicho todo lo cual, el Vaticano
sigue siendo capaz de influir en ciertos temas y sus analisis
e intervenciones son frecuentemente solicitados por
actores internacionales». Para el historiador, la gestion
interna de la Santa Sede no difiere mucho de otras
cancillerias, salvo por un detalle nada desdefable: «Alli no
se trabaja con urgencia, sino con la mirada puesta siempre
en el largo plazo. No hablo de afios, sino de décadas e
incluso siglos. Ahi radica Ia clave de su éxiton.

Capitulo a capitulo, Denoél va desgranando el modus
operandi de 1a Curia. «El primer paso es crear alianzas de
colaboracion con servicios occidentales de la envergadura
dela CIA en temas de interés comun, como la lucha contra
el comunismo internacional». Sobre la mesa: informacion,
formacion y apoyo material, logistico y financiero en
operaciones coordinadas. En determinadas circunstancias,
también el silencio tiene un valor, y hasta un precio.

«Asi ocurrio, por ejemplo, cuando Juan Pablo II evitd
pronunciarse publicamente sobre los asesinatos de

“MILIBRO SEHACEECODE
LA INFORMACION QUEPIO XTI
FACILITO AGRANBRETANA
Y FRANCIA A PRINCIPIOS DE
1940 SOBRE UN INMINENTE
ATAQUE ALEMAN"

“ALVATICANO LE PREOCUPA
MUCHO LA SEGURIDAD DEL
PAPA FRANCISCO, AL QUE
LOS SERVICIOS BRITANICOS
SALVARONDEUNATAQUE
KAMIKAZE EN IRAK"

“ENELVATICANONOSSE
TRABAJA CON URGENCIA,
SINO CON LAMIRADA PUESTA
ENELLARGO PLAZO: NO
HABLO DE ANOS, SINO DE
DECADAS, INCLUSO SIGLOS"
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sacerdotes y monjas cometidos por regimenes dictatoriales
de extrema derecha de América Latina aliados con Estados
Unidos». En otros casos, las situaciones extraordinarias
requieren soluciones igualmente sorprendentes: lo que
explica que el Vaticano llegara a alinearse con Rusia en su
oposicidn ala primera Guerra del Golfo.

El autor dedica la ultima categoria a los clasicos
enfrentamientos entre bloques enemigos a golpe de
espionaje telefonico y electronico, caza de topos,
campaiias de desinformacion... «Aqui vale todo lo que
pueda ser nombrado y tenga una utilidad estratégica»,
sostiene Denoél. «<En todos estos escenarios, y alguno
mas, el Vaticano concibe cualquier conflicto o tensiéon
geopolitica como un episodio temporal y pasajero: el
enemigo de hoy necesariamente serd el amigo de
mafiana, y de ahi el dialogo permanente con Chinax.

Para el historiador francés, su intervencion mas eficaz
ocurrio en Polonia a lo largo de los afios 80. «El apoyo
material, financiero y humano que Juan Pablo I brindé al
sindicato Solidaridad ayudo a sacudir de arriba abajo el
comunismo y, en un efecto domind, precipito la caida de
otros regimenes de las mismas caracteristicas en el Este».

CUESTION DE FE... Y ESTRATEGIA. ;Y qué pasa con los
valores de la fe catolica? sDonde queda el modelo de
rectitud y comportamiento ejemplar del Vaticano? ;Como
lidia esta teocracia organizada con las contradicciones
éticas cuando hay demasiado en juego? «El mundo de la
inteligencia no se rige por parametros de moralidad y el
Vaticano ha sabido manejarse a la perfeccion en ese terreno
sin sentirse en la necesidad de impartir doctrina o servir de
ejemplo», asevera. «Los sacerdotes que participan en
operaciones de inteligencia o contrainteligencia deben
aceptar cierto grado de mentira y manipulacion. Ahora
bien, y esto es importante: no he encontrado ninguna
prueba de homicidio cometido por espias vaticanos. Es
mas, cuando los topos de Oriente han sido desenmascara-
dos dentro del Vaticano, el castigo ha sido frecuentemente
el exilio a un monasterio, sin necesidad de un juicio».

De acuerdo al razonamiento de Denoél, la supuesta
encrucijada (doctrina, politica, espionaje y espiritualidad)
no es tal, siempre que uno consiga encontrar una salida al
callejon. «Ninguna entidad geopolitica, sea de la naturaleza
que sea, religiosa o empresarial, puede ignorar la inteligen-
cia ni escapar al espionaje de otros paises», apunta. «En ese
sentido, el Vaticano no supone una excepcion». El proble-
ma, segun el autor, es que no puede reconocerlo oficialmen-
te. «Primero, porque contravendria su mensaje pastoral, y
segundo porque pondria en peligro a muchos sacerdotes en
paises hostiles, arriesgandolos erroneamente a ser
sospechosos de espionaje. En realidad, el Vaticano
representa una pieza muy pequefia en el inmenso tablero
delainteligencia internacional, pero debemos reconocer
que ha tenido algunos éxitos notables en el siglo XX».

Para Denoél, el mayor reto de Vatican Spies (que ha
recibido excelentes criticas y un generoso despliegue
medidtico) fue saber donde parar. «Hay tanta informacion
que podria dedicar un libro a cada uno de los personajes
de esta historia, lo cual iria en contra del objetivo que me
propuse, que es ofrecer alguna respuesta sobre asuntos
tan sensibles como el asesinato de un prelado en Africa o
una conspiracion de multimillonarios ultraconservadores
contra el Papa en EEUU. Algunos de estos asuntos
diplomaticos tienen una dimension de inteligencia, como
el genocidio de Ruanda, durante el cual la Curia se dejo
intoxicar y adoptd posiciones indeseables. Lo mas
impactante para mi fue descubrir que en varios casos de
asesinato de sacerdotes, como el de los monjes de
Tibhirine, el Vaticano sabia muchas cosas pero no queria
hacerlas publicas por cuestiones de Estado».

A Denoél la polémica que ha desatado Vatican Spies a su
paso por librerias de ambos lados del Atlantico no le ha
pillado por sorpresa. «Ha sido menor de lo que me espe-
rabay, reconoce. «Quiza se deba a que en el prologo advierto
de que esta no es la historia de la actividad religiosa del
Vaticano, sino sobre una serie de hechos, informaciones y
testimonios contrastados». Su autor no ha afiadido un solo
gramo de intensidad a los escandalos que recogen sus pa-
ginas. «Salvo un par de excepciones en Francia, la reaccion
de los medios generalistas y la prensa catolica ha sido favo-
rable, y se estan vendiendo muchas copias».

De momento, no ha notado interferencias en su teléfono
ni recibido ninglin mensaje extrafo en su correo. «En todas
partes hay traidores y corruptos. Por no decir que trabajar
en el Vaticano no garantiza la santidad. Y eso es algo que
han entendido la mayoria de los lectores catdlicos». m




ROSA MONTERO

“NUESTRA SOCIEDAD SE
ESTA SUICIDANDO POR
MEDIO DE LA IGNORANCIA"

La escritora pone punto final a su exitosa saga de
Bruna Husky con ‘Animales dificiles’, una cruda

metafora de los males actuales. “Definir la identidad
individual y social es el gran reto del ser humano”

Por Andrés Seoane. Fotografias de Sergio Gonzdlez Valero

11a por

2008, Rosa
Montero
(Madrid,
1951) estaba
déandole
vueltas a
cdmo crear
un mundo
propio con personajes estables al que
pudiera acudir cuando quisiera y en el
que, ademas, pudiera volcar un monton
de inquietudes y reflexiones contempora-
neas sin estar atada al estricto presente que
ya abordaba en sus columnas periodisticas.
De ese empefio, casi un autorregalo
literario, nacié Bruna Husky, una replicante
o tecnohumana que trabaja como detective
privado en Madrid, Estados Unidos de la

Tierra, en 2109 y ala que conocimos en 2010
en Ldgrimas en la lluvia.

«Es una fiera, una tigresa encerrada en la
jaula demasiado estrecha de su vida. Se
come la vida a bocados porque siente que la
muerte se la come a ella. Es un monstruo
con un inmenso anhelo de amor que se
traduce en miedo», definia la escritora a su
personaje mas querido, que en esta cuarta y
ultima entrega de la saga, Animales dificiles
(Seix Barral), debe investigar una compleja
y peligrosa conspiracion al tiempo que ha
de lidiar con su nuevo yo.Y es que tras los
sucesos de Los tiempos del odio (2018),
Bruna ha cambiado:
yano es la poderosa
replicante de dos
metros con
asombrosas
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habilidades de combate,
ahora se encuentra
en el cuerpo de una
tecnohumana de calculo
de un metro sesenta que posee unos

conocimientos casi infinitos y una memoria

fotografica pero que siente miedo. Y de
nuevo se dedica ala cuenta atras de sus
afios de vida, que estan limitados a diez.

«Saber cuando vas a morir es un
sufrimiento aterrador. Introduje esto en el
personaje como metafora de que realmente
todos somos seres abocados ala muerte,
para recordarnos que no somos eternos»,
explica la escritora sobre uno de los
grandes temas de su literatura junto al
miedo, el paso del tiempo y la necesidad de
amar. «Aunque es cierto que la mayoria de
personas, salvo un pufiado de neuroticos
como Woody Allen y yo, vive sin pensar en
esa angustia. Pero el tic-tac, esa especie de
taximetro de la vida, no se detiene».

Este tipo de licencias son las que le
gustan a Montero de estas novelas donde
fusiona con fluidez la novela policiaca con
la ciencia ficcion, «dos herramientas litera-
rias poderosisimas. El género negro, que
considero heredero de la novela picaresca
en cuanto a su capacidad para infiltrarse en
todas las capas sociales, me permite atrapar
laintriga de 1a vida. Para mila vida es una
incégnita amenazadora y eso se narra muy
bien desde los moldes de la novela negra»,
apunta. «En cuanto a la ciencia ficcion, es
una herramienta metaférica muy potente

porque sacas la mirada del lector del ambito

tradicional y, al hacerlo, puedes ver la
realidad con mas profundidad. Hace 35
afos publiqué una novela, Temblor, en el
que existia un matriarcado brutal y
opresivo. Como el patriarcado tradicional,
pero al revés. Y narrandolo asi era muy facil
ver que era algo tremendamente injusto».
No obstante, la escritora no considera
que estas novelas sean distopias. En el
mundo de Bruna Husky los robots conviven
con humanos, 1a tecnologia ha avanzado
enormemente y existe mas igualdad, pero,
especialmente en esta novela, los
nacionalismos y populismos amenazan
con destruir al gobierno, las fake news, el
racismo y la desigualdad social campan a
sus anchasy existen fuertes debates éticos
sobre el uso de la tecnologia y la
inteligencia artificial en ambitos como la
medicina. «Mi intencion es hablar de la
realidad del ser humano, que hoy, dentro de
100 afios 01.000, seguird siendo la misman.
De hecho, uno de los principales
elementos que explora Animales dificiles,
aprovechando el cambio de cuerpo de su
protagonista, es la cuestion de la identidad,
que la escritora considera «uno de los
grandes temas de la modernidad. En este
mundo tan cambiante y amenazador, con
esas amenazas bestiales a las que estamos
sometidos en los ultimos tiempos, nuestra
identidad es un problema de lo mas
acuciante», defiende Montero. «Antes los
entornos sociales y familiares eran mas
estables, pero ahora saber quién eres puede
convertirse en un proceso agonico que lleva
amucha gente a unas angustias muy
grandes, incluso a trastornos mentales.
Todas estas dudas y angustias, comenta,
«pueden llevar a la gente a los extremismos,
aidentificarse con grupos radicales y
fanaticos que dotan al individuo de un
sentido de pertenencia», reflexiona la

autora. «Por eso pienso que ahora mismo,
definir la identidad individual y social es el
gran reto del ser humano. A nivel social
vivimos un momento limitrofe, estamos en
un umbral en el que debemos escoger qué
tipo de sociedad queremos ser en temas
capitales como la migracion, la igualdad
social o el uso de la tecnologia y la inteli-
gencia artificial. Debemos pensar: o todos o
ninguno. O nos salvamos todos o no se
salva nadie, porque al ritmo que vamos...».
Todos estos elementos de nuestro
presente conforman el coctel de esta novela
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“El extremismo esta

en auge hoy porque el
odio es un consuelo tan
potente como el amor”

en la que hay guifios a politicos populistas
actuales, a los intentos de desregulacion
dela tecnologia y los experimentos
biomédicos y con inteligencia artificial y al
auge de los superricos y el aumento de la
desigualdad social. De hecho, la
conspiracion que centra el caso, inspirada
en el futurismo vanguardista del siglo XX,
utiliza de chivos expiatorios a jévenes
desesperados, algo que seguin Montero ya
ocurre hoy. «Me parece terrible cdmo
manipulan y fanatizan a la gente joven que
esta muy desesperada y que no tiene




Rosa Montero la
semana pasada en
su casa de Madrid.

SERGIO GLEZ. VALERO

suficientes conocimientos. Son la carne de
cafndn de quienes quieren mantener sus
privilegios, que inculcan ese fanatismo

en la gente mas desprotegida», lamenta.

«Cabezas descerebradas que se adhieren
amovimientos que van contra ellos y que
se hacen extremistas, nacionalistas o racis-
tas para tener un grupo y sentirse queridos
y cohesionados», prosigue la escritora.
«Volvemos a hablar de identidad, cuando
el entorno es cada vez mas volatil y mas
amenazador y estan mas rotos los nexos
familiares y sociales, mas necesita la gente
un grupo muy solido y muy basico en
donde realmente sentirse un pinén dentro
de una pina. Ademas, las ideologias del
odio son muy sencillas, tenemos el ejemplo
del nazismo con los judios. Por desgracia,
como explica el neurocientifico Robert
Sapolsky, el odio es un consuelo tan
potente como el amor. Y asi estamos».

En este sentido, Montero afirma que hay
una involucidn social muy preocupante.
«Hay momentos en los que las civilizacio-
nes se suicidan por medio de la ignorancia
y eso ocurre ahora, nuestra sociedad se
esta suicidando por medio de la ignorancia.
Hace 100 0 50 afnos, ninguna persona
minimamente culta podria sostener que
la tierra era plana, por poner un ejemplo»,
aduce la escritora. «El homo sapiens lleva
300.000 afnos en la tierra y en los ultimos 70
hemos logrado, por primera vez, ponernos
tres veces en riesgo de extincion por
nuestros por nuestros malos actos. Primero
fue la energia nuclear, luego el calentamien-
to global y, ahora, la IA. Si seguimos
intentdndolo, lo vamos a conseguir».

Justamente la inteligencia artificial,
tamizada, como decimos, por el optimismo
utopico del futurismo, es la otra gran clave
dellibro. «Los partidarios de esta
superinteligencia creen que nos va a hacer
inmortales, que va a salvar a la humanidad
del cambio climatico y de todo mal. Sin
embargo, lo que puede ocurrir es que esa
inteligencia artificial, los cambios genéticos,
la ingenieria biologica y todas esas cosas,
nos quiten nuestra humanidad», razonala
escritora. Una humanidad con la que al fin
comulga plenamente Bruna Husky en este
broche de sus aventuras —aunque no
descarta en el futuro algunos cuentos— que
aMontero le ha costado mucho escribir y
que cierra, como siempre en sus libros, con
un tono optimista y apelando al amor. «Es
mi libro mas sombrio y crepuscular, pero al
mismo tiempo el mas serenador: termina
diciendo que la vida, a pesar de todo,
tiene mas fuerza que la muerte», desvela.
«Bruna finalmente acepta su humanidad,
llega a un acuerdo consigo misma sobre
quién es, acepta la vulnerabilidad de amar
y ser amada, y acepta, por fin,
sumortalidad. Deja de contar. Las
despedidas son tristes, pero hay que saber
soltar las cosas y creo que la dejo en muy
buen lugar. Eso es un consuelo». m

ANIMALES DIFIiCILES
ROSA MONTERO

Seix Barral. 368
paginas. 20,90 €
Ebook: 9,99 €

EL LIBRO DE LA SEMANA

TRAS LAS HUELLAS DE LA
REBELDE FELIZA BURSZTYN

LIBRUS

Con su habitual prosa envolvente y complice, que por momentos alcanza
el virtuosismo, Juan Gabriel Vasquez esculpe en esta novela biografica
todos los pliegues de la breve y enérgica vida de la escultora colombiana

Por Juan Marqués

n1934, el escritor y coleccionista
inglés A. J. A. Symons publicé The
quest for Corvo. An experiment in
biography, una obra maestra que
desde su mismo subtitulo ya era
consciente de su propia excepcio-
nalidad. Se trataba, por decirlo
rapido, de levantar una biografia
mas 0 menos minuciosa de una
persona no especialmente célebre,
y de alguien, por tanto, que no hubiera dejado demasiadas
huellas, ni testigos u observadores facilmente localizables.

El sustantivo de ese titulo pasé a designar un
subgénero narrativo que en estos noventa afos ha
demostrado su flexibilidad y sus posibilidades. Si uno
escribe una biografia de Churchill se le permiten menos
conjeturas que a alguien que lo haga lo propio con
Napoleon, quien a su vez tiene menos margen de
especulacion que quien escriba sobre Julio César...

Los lectores de biografias reclamamos rigor, pero

somos comprensivos con la distancia. Del mismo, modo,
cuando se trata de juzgar a alguien importante esperamos
exactitud y pruebas, y preferimos lagunas en el rastreo
que caprichos en el relato. Pero cuando el asunto es
retratar a alguien no especialmente relevante, sin una
vida muy nitida o registrada, entonces estarifamos ante
una quest, territorio hibrido cuyo autor, mas cerca del
novelista que del historiador, puede permitirse no sélo la
imprecision (que no el error) o la arbitrariedad (que no la
mentira), sino directamente la ficcion, una invencién de la
que ni siquiera es preceptivo dar cuenta.

Elnuevo libro de Juan Gabriel Vasquez (Bogotd, 1973)
tiene mucho de esto, y nace de una fascinacion antigua.
Cuando apenas tenia nueve afios, leyo la necrologica que
Gabriel Garcia Marquez escribio sobre la escultora
colombiana Feliza Bursztyn, y quedo impresionado con
unas breves lineas en las que se explicaba que habia muerto
de un fulminante infarto de miocardio, pero que en realidad
lo profundamente cierto es que «se murio de tristeza».

Garcia Marquez parece eternamente insoslayable cada
vez que se habla de escritores colombianos (sobre todo,
me parece, si se hace desde Espafia), pero en este caso
esta justificado, ya que a esa nota de despedida se afiade
el hecho de que quien iba a recoger el Premio Nobel de
Literatura precisamente en octubre de ese 1982 era uno
de los comensales que compartieron mesa con la tozuda,
enérgica y rebelde Feliza en aquella cena parisina del 8
de enero, cuando apenas habia comenzado el afio, y,
por tanto, fue uno de los que presenciaron la muerte
instantanea de la artista, que en un segundo estaba
estudiando, con mas fatiga que apetito, la carta del bistrd,
y al siguiente caia fulminada de la silla, traicionada desde
dentro por su propio corazén.

Ese segundo final de 1a vida de Bursztyn es el punto de
partida de la investigacion literaria que acomete Vasquez,
quien durante meses callejea por Paris, observa ventanas,
visita museos, entrevista a personas proximas (entre ellas
su viudo, Pablo Leyva), lee las pocas monografias existentes
sobre la obra de la escultora y, en no menor medida, fanta-
sea, «dejando que los hechos probados se confundieran
con imagenes que mi cabeza construiax: es ésta la actitud
habitual del «questista», ala que en el caso de Vasquez se
suman sus continuos hallazgos de escritor bueno.

Se hace aqui un enorme esfuerzo de reconstruccion
consultada, pero también de imaginacion, para analizar ese
ultimo dia de la vida de Feliza, desde el gélido amanecer
que la destemplo hasta el momento de la cena con los
ilustres amigos, pasando por la musica que escucharon o
los alimentos que adquirieron. Y Ia crénica exageradamente
meticulosa de esa jornada se va barajando de forma
realmente habil con la biografia completa, el cuento de una
vida que fue relativamente apacible en su primera mitad, y
que, tras la decision de divorciarse de su marido americano
y, como consecuencia, perder la custodia de sus tres hijas,
derivo hacia varios tipos de inestabilidades (donde vivir,
con quién, en qué ocuparse...), alas que se uniria algun
susto con las autoridades de su pais (encontronazos a los
que aludié con osadia Garcia Marquez en su obituario).

Los hitos de esa breve pero fuerte vida van siendo
estratégicamente presentados y explicados a lo largo de
Los nombres de Feliza, de modo que tenemos que callarlos,
pero si podemos adelantar que por el libro van desfilando
algunos estupendos personajes secundarios, como la
escritora argentina Marta Traba (que moriria un afio
después de su amiga no mucho mas mayor y de un modo
igualmente tragico) o, mucho mas fugaz pero en un gran
momento, George Grosz, asi como André Breton, cuya
oquedad intelectual e insustancialidad general fueron, al
parecer, captadas al vuelo por la escultora.

No es un libro nada digresivo sino, al contrario, delibera-
damente cefiido a su asunto, es decir a su protagonista, pero
si hay unas pinceladas sobre los ascendientes polacos y
judios, asi como pequeias excursiones necesarias a deter-
minados detalles poco conocidos (al menos para mi) de la
historia de Colombia (que es calificado de «pais autodes-
tructivo» o de «pais de papeleos interminables»), como el
antisemitismo oficial de los dltimos afios 30 (llego a tener
lugar «la fundacién de un partido nazi en Barranquilla, y
jovenes morenos de la costa caribe defendian con el brazo
en alto la supremacia de la raza aria») o, casi cuarenta afios
después, las disposiciones que complicaron las vidas de
Feliza y Pablo y los obligaron a volver a exiliarse tras una
aparatosa detencion justificada por acusaciones estram-
béticas relacionadas con Cuba. Y si eran estrafalarias era
sobre todo porque fueron lanzadas hacia alguien que se
comprometio en varios momentos con diversas causas,
pero que no anduvo nunca especialmente politizada.

Al cabo, pues, sucede que la escultora se ve en este libro
esculpida con cada vez mas pliegues y detalles por la
mano de Juan Gabriel Vasquez, que en algunos tramos
alcanza el virtuosismo. La del colombiano es una prosa
magistral, envolvente y complice que enseguida se hace
amiga del lector, y en un libro que reivindica «el placer de
perderse y encontrarse», ocurren los dos movimientos, y
ambos de forma gozosa. m

LOS NOMBRES DE FELIZA
JUAN GABRIEL VASQUEZ
Alfaguara. 288 péaginas.
19.90 € Ebook: 9,99 €
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GUNTERGRASS YLA
OBSESION QUE PUEDE
PROVOCAREL ARTE

LAESTATUA
GUNTER GRASS
Trad. de Carlos Fortea.
Alfaguara. 80 paginas.
16,90 € Ebook: 7,99 €

reguntado por un medio
aleman con qué mujer de la
historia del arte compartiria
una velada, Umberto Eco
dio dos nombires: Cecilia
Gallerani, la protagonista de La dama
del armifio, y la margravesa Uta von
Ballenstedt, que nacio alrededor del
cambio de milenio y fue esculpida en
piedra policromada en el siglo XIIl en

el abside occidental de la catedral de
Naumburgo, en un conjunto formado
por un total de doce figuras, las de

los fundadores y benefactores de la
antigua capilla. «Entre las muchisimas
imputaciones que se le dirigian a esta
época sin identidad (como no fuerala de
ser «de en medio»; entiéndase la Edad
Media) —escribio Eco—, estaba

precisamente la de no haber tenido
sensibilidad estética», algo en lo que se
centra su ensayo Arte y belleza en la
estética medieval para refutarlo.

Uta de Naumburgo, como también se
la conoce, es un ejemplo paradigmatico.
Es tal su magnetismo y gracia que parece
tener vida propia, tal vez porque el
maestro andénimo que realizo el encargo
la inmortalizé con un gesto que nos
resulta moderno: con la mano derecha
alza el cuello de su manto, como para
protegerse de su esposo, el margrave
Ekkehard II, «belicoso, orientado siempre
alas ganancias de tierras, el terror de sus
subditos». Las facciones de Uta —objeto de
veneracion durante el nacionalsocialismo
como ideal de la mujer aria—, su aura
melancdlica y tragica ejerceran una suerte
de obsesion casi fisica y persecutoria en
Gunter Grass (1927-2015), el Premio Nobel
aleman que también cultivo las artes
graficas y el grabado.

A ella dedica este relato de 8o paginas,
cuya ultima version (no definitiva)
termino en 2003, ademas de crear una
serie de litografias de las figuras de
Naumburgo. La estatua es la edicion de

ese texto revisado por el autor sélo en
una tercera parte.

Decimos «persecutoria» porque
este relato entre lo autobiografico y
la ensonacion sobre el elenco de
Naumburgo —tanto las figuras histdricas
que representan como los modelos que
imagina que utilizd el escultor, gente mas
sencilla que cedia sus facciones— cubre
unas cuantas décadas de la vida del
escritor, desde que visita las «ciudades
agrisadas» de la RDA, «cuando el Muro
aun seguia, como por costumbre, y las
potencias continuaban ladrandose,
aunque a media voz» hasta la
reunificacion y la circulacion del euro.
Una invitacion para hablar de su obrale
permitira «cruzar la frontera», cosa que
aprovechara, en especial, para visitar la
arquitectura religiosa que quedo al otro
lado del «Estado de Obrerosy
Campesinos».

El tiempo de las catedrales se mezcla
con el del pais socialista, donde el tiempo
«pasaba de otra forma, bloqueado por
delante», como si los relojes descontaran
las horas, en lugar de avanzar. De
manera tangencial, Grass deja pequefios
destellos de la infancia y de su pulsion
por encontrar siempre un refugio
interior: «Desde mi juventud yo habia
deseado volverme inencontrable en un
tiempo siempre diferente. Ni la estrechez
de mi casa natal de dos dormitorios,
ni la ulterior vida en camposy
barracones, ni el alboroto de los nifos,
ningun sonido me impedia escapar al
presente de cada momento».

A partir de ese primer encuentro, Grass
establecerd un didlogo con las figuras,
como comensales a Sumesa, que son las
paginas en blanco. Los dibuja (material
que acompafia al texto), los imagina
conversaciones con y entre ellos,
reconoce a Uta en otros viajes, en Colonia
o Milan, no sélo en las caras pétreas de
otros retablos, sino también en otras
mujeres jovenes de la calle. La estatua se
lee como un divertimento sobre las
conexiones profundas y secretas que
puede provocarnos una obra de arte. m

Por Marta Rebon

]

‘La estatua’ se lee como
un divertimento sobre
las conexiones profun-
das que puede provo-
carnos una obra de arte

NARRARLAVEJEZ
BAJO EL AMPARO
DELACARCAJADA

DIARIOS DE

UN FUMADOR
SIMON GRAY
Traduccion de Alex
Gibert. Gatopardo.
304 paginas. 2195 €

1 cumplir 65 afios, Simon
Gray (1936-2008) decidio
empezar un diario que
abarcaria unas mil paginas.
Gatopardo publica el primer
los volumenes, que se abre precisamente en
su 65 cumplearios: «A partir de mafiana
tengo derecho a varias prestaciones: una
pension estatal, viajes gratuitos en trans-
porte publico...». Ademas, espera que ser
oficialmente viejo le dé derecho «a una
atencion respetuosa cuando hablo, al
auxilio infalible cuando tropiezo, ala vista
gorda de mis semejantes cada vez que hago
todo eso que de un tiempo a esta parte
acostumbro a hacer con frecuencia, aunque
me esfuerzo por mantener en secreto:
eructar, tirarme pedos, babear y resoplar».

Gray deja fluir su escritura y vuelca lo que
le va viniendo, desde recuerdos de infancia
a otros mas recientes, adulterios propios y
ajenos, trabajo, encuentros y desencuen-
tros. La muerte y la enfermedad planean
todo el rato: se acuerda de sus padres y de
Harold Pinter, y padece una actualizacion
de la culpa del superviviente: su madre
murié de cancer antes de los 60; su herma-
no 10 aflos menor murio, jy €él, fumador
empedernido, sigue vivito y coleando!

Diarios de un fumador es un libro
divertidisimo, se mete sin miedo -y a veces
parece que sin conciencia ni rumbo-en
asuntos hondos y situaciones comprometi-
das. Larisa iluminalos rincones y es un
modo de acercarse a sucesos desagradables
de los que no resulta facil hablar. Gray no
tiene reparos en poner la actitud en favor de
la carcajada. Comparte firma David Lodge,
cuya cola de admiradores es impresionante.
«Pero yo le aventajaba en que pude
largarme a los pocos minutos», escribe. m
Por Aloma Rodriguez

Un thriller tecnologico tan real que supera la ficcion

Circulo Rojo

EDITORIAL

TU TAMBIEN PUEDES CONSEGUIRLO CON CIRCULO ROJO www.editorialcirculorojo.com
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LA AMISTAD COMO
ESENCIA DE UNA
VIDA VIRTUOSA

SOBRE LA AMISTAD
ARISTOTELES
Traduccion de Eduardo
Gil Bera. Acantilado.
96 paginas. 12 €

adie querria vivir sin amigos
aun disfrutando de los demas
bienes», escribio Aristoteles
en su tratado sobre la amistad
que abarca los libros VIII y [X
de su conocida Etica a Nicémaco. Vale la
pena detenerse en este texto donde el filo-
sofo explora la amistad como parte del teji-
do mas intimo de una vida buena. Discipulo
de Platon, Aristételes distinguid entre tres
tipos de amistad: la de utilidad, la de placer
yla de virtud. Las dos primeras, marcadas
por su transitoriedad, anticipan lo que la
socio-logia contemporanea —especialmente
Zygmunt Bauman— denomina «relaciones
liquidas». Sélo en la virtud situara el autor
de la Eticala plenitud de la vida: un vinculo
duradero que no depende de las circuns-
tancias, sino del deseo mutuo de lo bueno.
Montaigne en sus Ensayos elevaria esta idea
hastalo inefable, al justificar en estos
términos su lazo con Etienne de La Boétie:
«Porque él era él, porque yo era yo».

Aristoteles, sin embargo, no desconoce la
condicion imperfecta de los humanos ni
puede olvidar nuestra fragilidad. No es un
ingenuo, pues sabe que la amistad autén-
tica es rara, quizas tanto como la virtud
misma. Su pesimismo evoca a Proust cuan-
do observo que las relaciones auténticas
surgen del dificil equilibrio entre el deseo de
compartir y laimposibilidad de hacerlo por
completo. Los modernos nunca podemos
dejar de lado a Proust y Montaigne.

En ultima instancia, el vinculo que
describe Aristoteles no es un refugio, sino
un horizonte. Su lectura nos ensefia que la
vida buena se sustancia en el encuentro con
el otro. Si toda filosofia responde a un dia-
logo, la amistad no representa sélo un esce-
nario, sino también su mejor promesa. m
Por Daniel Capo
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“LAPROPUESTA
DEL REAL ERA
IRRECHAZABLE"

El director de orquesta Gustavo
Gimeno, que en septiembre asumira
la titularidad de la Sinfonica de
Madrid, regresa al foso capitalino
con ‘Eugene Oneguin’ de Chaikovski

Por Benjamin G. Rosado

ertenece Gustavo Gimeno
(Valencia, 1976) alarara e
insigne estirpe de maestros
que, como Kurt Masur,
Paavo Jarvi o Simon Rattle,
se formaron en algiin mo-
mento como percusionis-
tas antes de ascender al
podio. En 2001 se convirtio
en el primer musico espa-
fiol de Ia plantilla estable de
la Royal Concertgebouw de
Amsterdam. «Ahora siento el instrumento como algo
distante, emocionalmente lejano», confiesa el director,
que el proximo mes de septiembre asumirad la titularidad
de la orquesta del Teatro Real de Madrid. «Fue un medio,
una herramienta, que me sirvio para hacer musica en
contacto directo con otras personas, que es realmente lo
que me apasiona y mi verdadera y unica vocaciony.
Reconoce que en su familia (de una larga tradicion
musical, empezando por su padre, que se desempefid
como clarinetista, y siguiendo por su hermano, también
director) no tuvo eleccion. «La pregunta no era si me iba a
dedicar o no ala musica, sino de qué manera».
Tras el éxito incontestable de El dngel de fuego de
Prokofiev —que dirigio en 2022, poco antes de que se
hiciera publico su nombramiento—, regresa Gimeno al
foso de la Sinfonica de Madrid para abordar la partitura de
FEugene Oneguin de Chaikovski en un nuevo montaje de
Christof Loy en coproduccion con el Liceu, donde se vio la
temporada pasada. Las diez funciones estaran dedicadas
al 225° aniversario de Aleksandr Pushkin, en cuya novela
homonima se basa el libreto, a través de dos ideas
diametralmente opuestas de Rusia. De un lado, 1a ‘Venecia
del Norte' de Pedro El Grande a la que alude Chaikovski en
Eugene Oneguin, que abre sus ventanas a Europa bajo la
influencia romantica de Byron. Y, del otro, la antigua
epopeya paneslavista, medieval y encerrada en si misma
de El cuento del zar Saltdn, que subira al escenario a finales
de abril en una nueva produccién de Dmitri Tcherniakov.
P. ;Qué lo animo a dar el salto al podio?
R. Fue una evolucion progresiva y nada repentina. Desde
el principio compaginé mis estudios de percusion con la
batuta. En 2014 me llamaron para sustituir in extremis a
Mariss Jansons al frente de la Concertgebouw y, poco
después, hice lo mismo con la Filarménica de Munich en
un concierto que Lorin Maazel se vio obligado a
cancelar. Aquello me dio cierta visibilidad, pero ya tenia
una trayectoria como director amateur. Mi incorporacion
como titular de la Filarmdnica de Luxemburgo, en 2015,
fue un paso clave, pero no un inicio desde cero. Tengo
muy claro que esta es una carrera de fondo.
P. Aprendio el oficio viendo dirigir a los grandes desde
el atril solista de 1a Royal Concertgebouw. ;Qué
experiencia le marcé mas?
R. Podria dar muchos nombres, pero lo que mas huella
dejé en mi, desde mi primera colaboracidn con 18 afios, fue
el ambiente de trabajo. Es algo dificil de verbalizar, que

“No tener un sonido
diferente puede ser
muy ventajoso para
una orquesta. La clave
esta en la versatilidad”
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tiene que ver con una especie de comprension profunda de
lo que significa hacer musica al mas alto nivel.

P. En aquella época, la presencia de miisicos espaiioles
en las grandes escuderias sinfonicas era unarareza,
casi una excepcion. ;Cuanto ha cambiado el panorama?
R. Una barbaridad. Por entonces, los musicos espafioles
que trabajabamos en orquestas extranjeras éramos una
selecta y muy localizable minoria. Hoy resulta imposible
seguir el rastro de los nombres de compatriotas que se
ganan la vida en orquestas de prestigio, como la
Filarmonica de Berlin. Ya no le sorprende a nadie.

P. Sus grandes referentes, con los que colaboré mas
estrechamente, fueron Bernard Haitink, Mariss Jansons
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Eldirector de
orquesta valenciano
Gustavo Gimeno.
MARCO BORGGREVE

y Claudio Abbado. ;Con qué se queda de
cadauno de ellos?

R. Prefiero destacar lo que, mas alla de su
personalidad y su sistema de trabajo,
tenian en comun: esa aproximacion
honesta y humilde a la musica, con una
mezcla extraordinaria de seriedad y
dedicacion plena. La desaparicion de estos
tres fendmenos irrepetibles en el
transcurso de la ultima década ha marcado
el fin de una era, pero me gusta pensar que
su legado permanece como fuente de
inspiracion para las siguientes generacio-
nes de musicos y directores.

P. ;Qué opina, por cierto, del fichaje del
jovencisimo Klaus Mikeld como titular
de la Concertgebouw?

R. No hay mucho que decir: es un director
extraordinario, con una carrera
impresionante. Su eleccion es logicay
merecida, y no tengo dudas de que hara un
trabajo sobresaliente.

P. Han pasado dos afios y medio desde
que se anuncio su nombramiento como
titular de la orquesta del Teatro Real.
sTiene ya una hoja de ruta, unos
objetivos marcados?

R. Un teatro de dpera es una maquinaria
compleja, con una estructura enorme y
muchos departamentos. Antes de aportar,
hay que entender bien como funciona por
dentro: desde el coro a los pianistas
repetidores. Si puedo decir que me
identifico plenamente con la linea artistica
marcada por Joan Matabosch. Mi tarea
ahora consiste en conocer bien los equipos
i para, de acuerdo a los criterios de

. programacion del director artistico,
mantenerme en los mismos parametros de
excelencia y dar continuidad al formidable
trabajo de Ivor Bolton con la orquesta.

P. ;Se atreveria a describir el sonido de la
Sinfonica de Madrid?

R. Sinceramente, no creo que sea necesario
buscar un sonido diferente en el sentido mas
ortodoxo del término. En estos tiempos, en
los que las orquestas de foso deben abordar
un repertorio que va desde el Barroco ala
musica contemporanea, no hay mejor virtud
que la versatilidad. No tener un sonido
especifico puede resultar muy ventajoso,
pues te permite adaptarte a los diferentes
estilos y géneros sin las restricciones y el
peso de una tradicion autoimpuesta.

P. ;Qué titulos le gustaria trabajar? ;Ha
detectado ya alguna cuenta pendiente?
R. Mi enfoque no es personalista, sino
colaborativo. Debemos analizar entre
todos lo que se ha hecho, lo que queda por
explorar y detectar las oportunidades,
manteniendo siempre el compromiso del
teatro con la calidad y el equilibro entre
clasicos y obras menos conocidas, nuevas
producciones y descubrimientos, como se
hizo recientemente con La pasajera de
Weinberg o este Oneguin, que nunca se
habia presentado en una produccién propia.

P. ;Qué tiene este Chaikovski de particular?

R. Fugene Oneguin es especial por su enfoque realista e
intimista, fiel a la novela de Pushkin, y su tratamiento
orquestal. No sigue la estructura dramatica convencional
de las grandes dperas, sino que se centra en los
sentimientos profundos de los personajes buscando en
todo momento la sinceridad emocional. Digamos que
esta dpera se aleja de lo grandioso para centrarse en lo
humano, que es lo que la hace unica y hermosa. Mas alla
de su fama de torturado, sabemos que Chaikovski
disfruté mucho componiéndola. De alguna manera
intuia que estaba haciendo algo importante y diferente.

P. Ahora que lo dice: Chaikovski pertenece, junto a
Puccini y Sibelius, al club de los compositores mas
incomprendidos y triturados por la catedra, que lo ha
tachado de burgués, facilon, vulgar y cursi. ;Por qué?

R. Imagino que se debe a que es el menos ruso de los
rusos, el mas influenciado por Occidente. También el mas
clasico, pero es ahi donde reside la fuerza de su estilo. En
Eugene Oneguin, por ejemplo, sus melodias estan muy bien
delineadas, son expresivas, simétricas, elegantes, profun-
dasy bellas. Se percibe un gran empefio por la sinceridad
en la expresion, pero sin caer en lo pomposo. De hecho, él
mismo preferiria llamarla escena lirica en lugar de opera.

P. En este montaje Christof Loy lo apuesta todo al
gesto. Una mirada, como en la escena del duelo, puede
cambiarlo todo...

R. He disfrutado muchisimo trabajando en los ensayos
con Christof, un director de escena inteligente y sensible,
cuya minuciosidad y atencién por el detalle son algo
fuera de lo corriente. Hasta tal punto, que ha influido de
una manera que yo ni siquiera esperaba en mi forma de
plantear algunas soluciones musicales.

P. El dialogo de la seccion de viento-madera en la Carta
de Tatiana recuerda un poco a aquello que decia
Mozart: «Clarinete para el amor, oboe para el dolor,
fagot para la ironia». ;Hay aqui un poco de todo eso?

R. Es un pasaje sublime que recorre todo el arco de
emociones, el que va de la frustracion a la exaltacion del
amor. La linea narrativa del oboe es recogida y comentada
por otros instrumentos, mientras el acompafiamiento
sincopado de las cuerdas transmite una sensacion de
angustia, como una respiracion agitada.

P. Hubo un tiempo en los directores parecian tener que
elegir entre el repertorio sinfonico y el operistico. ;Cree
que ambas facetas se complementan y mejoran el
rendimiento de los musicos en el foso?

R. Sin duda. El repertorio sinfénico aporta una gran
perspectiva técnica y estética. Porque cuando diriges solo a
la orquesta, el protagonismo recae en los musicos, que
pueden expresarse de manera mas libre y profunda.
Repertorios como los de Beethoven o Mahler permiten
desarrollar aspectos como la expresion, la técnica o el fraseo,
lo que, al enfrentarte a una 0pera, mejora considerablemen-
te el rendimiento colectivo. El repertorio sinfonico te ofrece
una perspectiva que enriquece todo lo demas.

P. Vive a caballo entre Amsterdam, Madrid y Toronto,
con un calendario de conciertos que va de Paris a Los
Angeles y de Luxemburgo a Chicago. ;C6mo piensa
compaginar las titularidades, tan alejadas, de las
sinfonicas de Madrid y Toronto?

R. Mi agenda esta despejada y absolutamente focalizada
en las dos orquestas con las que mantengo un
compromiso a largo plazo, como son Madrid y Toronto,
que se complementan muy bien por esa vision sinfonica
y operistica que comentaba antes. Mis colaboraciones
como director invitado no seran frecuentes y tendré
dedicacion absoluta.

P. No se entiende, resulta casi inverosimil, que no haya
debutado ain con la Orquesta Nacional. ;Por qué?

R. Mantengo una relacion excelente con la OCNE, pero de
momento no hemos encontrado una fecha. Estoy seguro
de que lo conseguiremos.

P. Nunca antes el Teatro Real habia anunciado un fichaje
con tanta antelacion. En su dia se habl6 de una oferta del
Palau de Les Arts, que no llego a materializarse, e
incluso del Liceu. ;Son ciertos esos rumores?

R. No tiene sentido hablar de eso ahora. Estoy aqui, en
Madrid, que es donde quiero estar. Siempre me he sentido
afortunado por poder dedicarme a la musica, pero no me he
marcado metas concretas. Quiza por eso cuando
finalmente el Teatro Real me hizo la propuesta sabia que era
irrechazable. Creo en este proyecto y lo voy a dar todo. m
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EUGENE ONEGUIN
CHAIKOVSKI

Teatro Real de Madrid. Del
22 de enero al 18 de febrero.
Entradas a partir de 18 €.

EL GENERO MAS

CHICO (Y BEBE) _
TOMA EL AMBIGU
DE JOVELLANOS

El Teatro de la Zarzuela apuesta por
el publico del futuro con ‘Zarzuelita,
un concierto familiar con arreglos
de los grandes titulos del género
para bebés y nifos de hasta 5 afos

PorB. G.R.
ada mas asu- expande el patrimonio
mir el cargo musical familiar y susurra
como directo- al oido de bebés y nifios la
ra del Teatro riqueza sonora que encierra
delaZarzuela | este género». Delamanode
(la primera de su historia), la soprano Paula Alonso y
Isamay Benavente se com- el baritono Rodrigo Alvarez,

prometio a trabajar para
garantizar el relevo genera-
cional, no sélo sobre el
escenario, también en las
butacas. «Una de mis prio-
ridades sera la de abarcar
todas las edades, incluidas

acompafiados por el violi-
nista Rubén Dario Reina y
el pianista Yeray Ruiz Fer-
nandez de Alba, Zarzuelita
ofrece un recorrido, de ape-
nas 40 minutos, por una
seleccion de arias y arreglos

las cruciales etapas de a partir de los titulos pro-
crecimiento en las que el gramadas en la temporada
aprendizaje es norman, grande: Marina de Arrieta,
contaba a La Lectura. «Para La del manojo de rosasy La
seguir ensanchando la tabernera del puerto de Soro-
horquilla de edad de zabal, El bateo de Chueca y
nuestro publico, debemos La revoltosa de Chapi.
regar esa semilla que Cada una de las piezas
convierte a los nifios en que sonaran han sido revi-
espectadores reales de sadas y adaptadas por el
nuestro género lirico». equipo artistico y pedago-
Conesaidea, el18 de gico de Grandes Oyentes,
enero se estrena en el Am- una organizacion sin ani-

bigu el ciclo Zarzuelita, un
proyecto didactico dirigido

mo de lucro que se dedicaa
investigar sobre el impacto

abebés y nifios de hasta que tiene la musica en el
cinco afios que se desarro- desarrollo cognitivo y emo-
llard alo largo de ocho cional de los mas peque-

fios. «Se trata de un formato
de concierto sin distancias
entre la audiencia y los
musicos, de manera que los
artistas puedan interactuar
con los asistentes», nos
adelanta la directora de la
plataforma, que en 2022
recibio el Premio Nacional
de Juventud en Cultura.
«Aqui el publico es libre de
moverse y bailar los tangos,
seguidillas, polkas y valses.
Através de ciertos elemen-
tos escenograficos, como
flores, mares, lunas y aves,
la inmersion sonora esta
garantizada». m

sesiones (sabados y domin-
gos por lamafiana) hasta el
6 de abiril. «El espectaculo
pone en valor las experien-
cias culturales tempranas
en el nucleo familiar en un
entorno acogedor, como es
este género... y esta casan,
explica Marfa Magdalena
Sanchez, directora artistica
de Grandes Oyentes, que se
encarga del proyecto. «Los
padres, madres y abuelos
son los primeros defenso-
res del patrimonio que
aporta el lenguaje: la tona-
da antigua de una nana que
una abuela escuchaba de la
suya, las canciones que
entonan unos nifios jugan-
do alegres al corro, los

ritmos de palmas... ». [
Paralaproductorayges- | ZARZUELITA
GRANDES OYENTES

tora cultural, la zarzuela,
«siempre repleta de traba-
lenguas y juegos sonoros,

Teatro de la Zarzuela de
Madrid (Ambigu). Del 18 de
enero al 6 de abril. 10 euros
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REINVENTAREL
DISENO DESDE
LO COLECTIVO

Dos proyectos emergentes y muy
numerosos, uno en Alicante y otro
en Bilbao, con una decena de
miembros cada uno, redibujan las
nuevas formas de disefio y arte

Por Mario Canal

1 disefo se enfrenta a un dilema
existencial. Tradicionalmente, esa
técnica aplicada considerada menor
dentro del campo creativo servia para
solucionar problemas. A una silla, se le
colocaba un respaldo para que el
usuario no se cayese de espaldas: una
funcionalidad clara. La decision del disefiador venia
dada por la necesidad que se debia cubrir. Ahora, sin
dejar de ser asi, el disefio se ha propuesto ademas

plantear problemas, en lugar de resolverlos. Y el
disefiador o disefiadora ya no es uno. Los colectivos de
creativos que trabajan en grupo son cada vez son mas
habituales y numerosos y reiventan las formas de
solucionar —o no-las necesidades humanas.

El trabajo de los colectivos La Cuarta Piel y Proyecto
Hemen parece muy diferente a primera vista. En
Alicante, La Cuarta Piel disefia procesos y contextos
espaciales entre la arquitectura y el activismo
medioambiental. En Bilbao, las componentes de
Hemen —que también tiene un taller de ceramica y un
espacio de venta llamado Hos-, organizan exposicio-
nes, divulgan, ensefian a crear y confeccionan
vanguardistas piezas de ropa. Los objetivos de unos y
otras divergen. ;Similitudes? Ambos los conforman una
pequena multitud de mentes creativas y pertenecen a
una generacion que esta reinventando el disefio desde
estrategias conceptuales propias de las artes plasticas.

«Enrealidad, veniamos del arte» explica Estela
Miguel Bautista, de Proyecto Hemen —aquf, en
castellano—, «pero nos interesaba revisitar las técnicas
tradicionales de la artesania desde una nueva
perspectiva. El textil y la ceramica hasta hace muy poco
tiempo no estaban consideradas. Siempre habian sido
relegadas a las artesanias, pero es verdad que en estos
ultimos afnos ha cambiado mucho la concepcion que
tenemos de este tipo de formatos o de materiales».

Si en Bilbao la base humana de Proyecto Hemen
ronda desde su formacion las siete componentes, La
Cuarta Piel agrupa a once personas, sobre todo
procedentes de Arquitectura y Bellas Artes, y surge en el
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‘Collage’ con los
retratos de algunos
miembros de Proyecto
Hemen de Bilbao.

verano de 2021. «Hicimos un proyecto que se llamaba
Ficciones Compartidas en el Centro Cultural las
Cigarreras, de Alicante. Construimos varias instalacio-
nesy situaciones, pero el unico afan que teniamos en
aquel momento era juntarnos y hacer cosas con las
manosy, explican sus miembros.

Desde entonces, han puesto en practica formatos
creativos muy diversos. Entre ellos instalaciones
esculturales, proyectos arquitectonicos efimeros, la
elaboracidn de un podcast, talleres y actividades que
conectan con el propio entorno de Alicante. «<En todas
nuestras propuestas hay unos intereses comunes, que
son los que probablemente en un origen nos reunieron:
desde una preocupacion ante una emergencia
climatica, hasta como las metodologias del disefo o el
arte responden a ese contexto», cuentan sobre su obra,
toda ella atravesada por la idea de territorio. «Cada vez
que trabajamos con un ecosistema atendemos a como
se transforma ese ecosistema y quién lo hace y con qué
afan. Asi que trabajamos a la vez con la gente y con el
medioambiente».

La extraccidn mineral de las canteras de Alicante y la
polucién que generan se convirtié en una instalacion
embarrada que llamaron Spa Profundo —proyecto
seleccionado en los Premios Arquia de 2024, que al
tiempo tenia un componente ludico y critico. En la
exposicion titulada Skincare, que puede verse hasta el 21
de febrero en la Sala Tabala, de Elche, mezclan la
meditacion, la inteligencia artificial y el ecosistema de
las Salinas de Santa Pola para evidenciar las
posibilidades de interaccion entre la ciencia y el arte.

En el norte, Proyecto Hemen tiene igualmente una
fuerte vinculacién con su realidad inmediata.
«Intentamos generar una red de apoyos y de cuidados
también con nuestro trabajo», afirman. «Para los
materiales que utilizamos en la marca, usamos tejidos
adquiridos en proximidad y colaboramos con una
cooperativa social de Bilbao». ;Otras coincidencias que
apunten a las nuevas formas de entender el disefio de
ambos colectivos? Una fundamental: la idea de proceso
como generador de incertidumbres y posibilidades.

«Nos vemos dentro de la practica del disefio, pero
desde una 6ptica multiple que puede dar lugar al
disefio de una situacion o al disefio de un objeto»,
explican desde La Cuarta Piel, cuya media de edad, al
igual que las participantes de Proyecto Hemen, ronda la
treintena. «Trabajamos dejandonos llevar por las
metodologias mds que como una figura tradicional de
disenador o artista, que impone unidireccionalmente
todas las decisiones. La agencia [término muy en boga
en la teoria contemporanea] esta en el paisaje, en el
proceso y se deja guiar por los propios materiales».

Esta azarosa arbitrariedad, en el caso de Proyecto
Hemen, tiene que ver con la idea de archivoy
recopilacion de sedimentos. No sdlo porque todas
sus creaciones surjan de tres arquetipos o elementos
que fueron sus primeros disefios: una mochila, unos
pendientes y una lampara. Sino porque, desde 2016,
cuando comenzaron, «fuimos guardando restos,
cosas que van apareciendo por el taller y que nunca
sabes de quién son... Y al final hemos acabado
haciendo una especie de coleccion de prendas a
partir de estos objetos y memorias». Un proceso
poético de acumulacion con el que la existencia
colectiva, la vida que sucede, acaba redisefiando
el contorno de si misma. m

]

“Desde una Optica
multiple nuestra practica
puede dar lugar al dise-
o de una situaciono

al diseiio de un objeto”




100 ANOS DE MARTIN
GAITE, EN LA ESCENA

v

Carmen
Navarro, como
Mr. Wolff, en
‘Caperucita...
DOMINIK VALVO

TEATRU 2

Juan Mayorga programa en la
Abadia un homenaje a la escritora,
cuyo centenario se celebra este
ano, y lleva a las tablas ‘Caperucita
en Manhattan'y ‘El cuarto de atras’

Por Dario Prieto

armen Martin Gaite (Salamanca, 1925-
Madrid, 2000) perdi6 a su tinica hija,
Marta, a causa del sida en 1985, cuando
ésta tenia 29 afios. Tras aquella pérdida,
concibio Caperucita en Manhattan
(1990), una fabula que actualizaba el
cuento en la ciudad de Nueva York y que
termino convirtiéndose en su libro mas popular. Lucia
Miranda (Valladolid, 1982) tenia 13 afios cuando se lo regald
sumadre en una visita a la Feria del Libro de Madrid, donde
se lo firmo la propia autora. Ella, como muchas otras
mujeres (y hombres también) encontraron en la autora de
Entre visillos un referente en un mundo literario dominado
mayoritariamente por la masculinidad. La conmemoracion
del centenario de la escritora subraya su importancia en la
configuracién de estas generaciones. Asi se podra
comprobar en el Teatro de la Abadia de Madrid, donde su
director, Juan Mayorga, ha programado un ciclo que
arranca el préximo jueves con la version escénica que ha
hecho Miranda de Caperucita... y que se completa con

montaje de El cuarto de atrds, con version de Maria
Folguera, direccion de Rakel Camacho y un reparto
encabezado por Emma Sudrez. Ademas, el Instituto
Cervantes acoge el 11 de febrero una lectura dramatizada del
cuento El otorio en Poughkeepsie (donde Martin Gaite recrea
su estancia en Nueva York tras la muerte de Marta) a cargo
de Isabel Ordaz y direccion de Beatriz Jaén.

«Habia un concepto muy bonito de Carmen Martin Gaite,
que yalo gloso en distintos momentos. Ella decia que se
ponia ala busqueda de interlocutor. Entonces, ;qué mejor
lugar para buscar interlocutor que un escenario?», dice Juan
Mayorga, que enhebra asi sus textos con la puesta en
escena de los mismos. «Yo creo que los creadores teatrales,
y en particular los actores, salen a la busqueda de ese
interlocutor que es el espectador con el que dialogany,
reflexiona. «De forma que la palabra de Carmen Martin
Gaite -que también probd el teatro, por cierto- creo que
tiene una vocacion teatral, una vocacion de presentarse en
la Asamblea. Y lo que ocurre en estos dos espectaculos,
ademas, es que estan en manos de dos directoras jovenes e
importantes, como son Lucia Miranda y Rakel Camacho, al
frente de elencos también muy importantesy.

En el caso de Caperucita en Manhattan es Carolina Yuste
quien da vida a Sara Allen, la protagonista. En su peripecia
por la Gran Manzana en busca de su abuela se topara con
una mendiga, un pastelero lobuno y otros muchos
personajes que Miranda colorea con intensidad. «Se trata
de una obra que es un cuento de hadas y que, al mismo
tiempo, esconde de algiin modo un duelo», explica
Mayorga. «Eso hace que sea un espectaculo que yo creo
que va a ser muy convocante. Ya lo esta siendo. Y estamos
muy contentos de haber hecho esta apuesta como una de
las mas importantes de nuestra temporada... Su dialogo
con El cuarto de atrds construye un muy interesante
diptico. Cada una de estas piezas resignifica Ia otra.
Siendo una, efectivamente, un cuento de hadas y la otra, si
se quiere, una obra de indagacién mas intima y de

exploracion de mundos interiores, invito a los espectado-
res a asistir a unay a otra. Y, probablemente, cada una va a
lanzar una luz y una sombra sobre la otrax.

La aproximacién de Lucia Miranda se centra en
diversos aspectos que Martin Gaite dejo por escrito en su
novela. «En primer lugar, lo que uno quiere ser y lo que le
dejan ser», destaca. «Esta idea que esta desde cuando eres
pequefia: la lucha con la vida adulta y tu deseo infantil
adolescente de ser algo y que no te lo permiten.

También se ve cuando eres mayor, que tienes unos deseos
de ser o hacer algo pero hay una sociedad, una
normatividad, que no te lo permite y tienes que ser muy
libre para poder lograrlo».

«Después, hay un reclamo de la ciudad como uso del
espacio publico, de la mujer habitando la ciudad sin
miedo», prosigue la directora. «Todos los protagonistas
principales y poderosos son mujeres: la abuela, Miss
Lunatic (que es la mendiga que recorre la ciudad), Sara
Allen... Y eso también es super vigente, porque seguimos
caminando la ciudad con miedo. Yo no imagino a una
joven por la noche en un paseo por Central Park y Carmen
ya lo propuso en los afios 90. De ahi lo de darle la vuelta al
relato del miedo inculcado. Porque igualmente se
pregunta cuan necesario es este relato del miedo y hasta
donde se dala pelea entre la libertad y el miedo».

Una pugna que la escritora vivio desde dentro. «Para mi,
la obra es la duda de Carmen frente a su hija», sentencia.
«;Le dio demasiada libertad o lo hizo bien porque ella tenia
que elegir su propio camino? Y yo pienso que es la gran
duda que tenemos siempre todos los padres». m

CAPERUCITA EN MANHATTAN
CARMEN MARTIN GAITE
(VERSION DE LUCIA MIRANDA)
Teatro de la Abadia (Madrid).

Del 23 de enero al 23 de febrero.
Entradas de18a 34 €
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ALMA ENTODO

LA ESPANA
NEGRA?
UN RESPETO

Por Andrés Trapiello

“Que aprendan a distinguirlos
desde pequenos, porque asi
como solo hay una Espaiia negra,
tan cervantina, los esperpentos,
tan quevedescos, proliferan”

esperpento? ;Es el esperpento exclusivo de Espafia? De
«esperpento» dice el Drae: «persona, cosa o situacion
grotescas o estrafalarias», y afiade que fue también una
concepcion literaria creada por Valle-Inclan hacia 1920. Lo
cierto es que Galdds usé mucho esa palabra en el mismo
sentido cuarenta afios antes, y tal vez por ello el propio
Valle, que lo sabia, quiso darle el mérito a... Goya. De Valle
fue, si, el de ser el primero en significar los espejos
deformantes del Callejon del Gato.

Hoy, como «surrealista», esperpento ha quedado en el

llustracion de Patricia Bolinches

habla popular para las anomalias macarroni-
cas. {Pero hay tantos matices! sjAlguien
sostendria que los bufones y enanos de

Velazquez son esperpénticos al modo de los
de Bufiuel? De modo que si usted se decide a ver esta
exposicion (v yo le animo a ello), olvidese de lo que la
jefatura politica haya querido o no decir con su caprichosa
seleccidn, y disfrute de unas docenas de obras Unicas y
excepcionales. El maravilloso cuadro de Gutiérrez Solana
del ciego de los romances (obra maestra absoluta), las
pinturas de Lucas y Alenza, los aguafuertes de Baroja, la
«Mascarada» pintada en j1973! por Rosario de Velasco
(aquella sinsombrero falangista) y tantos objetos, ellos si
populares, de finales del XIX o principios del XX, acaso mas
raros y valiosos por su propia indefension frente al paso del
tiempo, quiero decir que un pliego de cordel, una marione-
ta, los titeres de cachiporra o un mufieco del pim-pam-pum
estan mas expuestos a su desaparicion que el «gran arte».

Asi como el esperpento es siempre una caricatura, hay
algo de muchos quilates en la Espafia negra, no tan distinta
de la Espana clara que trataron de resucitar los viejos
institucionistas, esa que asoma a la realidad espafiola como
la humanidad en la mirada del «Nifio de Vallecas». Como la

Hoy, como “surrealista’, esperpento
ha quedado en el habla popular
para las anomalias macarronicas
sSignifican lo mismo “Espana
negra’y esperpento? ;Es el
esperpento exclusivo de Espana?

uede visitarse en el museo
Reina Sofia Esperpento. Arte
populary revolucion estética.
No sé yo. Nitodo lo que se
expone alli es arte popular, ni
se entiende que el esperpento
tenga que ver con ninguna
revolucion, y sin embargo...
Se diria que los responsables
(cinco comisarios cinco)
han creido que la palabra
«revolucion» bastaba para «modernizar» algo tan racial y
celtibérico como el esperpento. Acaso por ello le han dado a
la exposicion un sesgo ideoldgico y cosmopolita. Habran
pensado sortear asi cualquier sospecha de simpatizar con lo
que el esperpento representa, tal y como los cocineros
camuflan los alimentos de dificil digestién especiandolos
mucho. Y menos aun querran ser acusados de blanquear «la
Espafia negra». Diria incluso que hasta Espafia les sobra (de
ahi que esos cinco hayan tratado de conectar y «dignificar»
lo espafiol con los artistas europeos (expresionistas o
futuristas) de los afios 20, que a mi modo de ver salen
sobrando aqui por exdgenos.

Comprende uno, no obstante, las dificultades
taxondmicas. ;Significan lo mismo «Espafia negra» y

descubrimos también en la labor de las imprentas de
pueblo, con sus tipografias deliciosamente mazorrales, en
los ingenuos bojes de los romances de ciego (y Arte ingenuo
es el titulo de un catdlogo espectacular de Javier Santos,
mecenas, fundador y director del Museo de Benasque, que
tantas obras ha prestado aqui), en los fragiles recortables de
papel chinesco o en las mascaras (y qué buena idea
exponer las diseniadas por el gran Emeterio, artesano de Las
Vistillas, para Solana, tan picassianas y usadas por Edgar
Neville en su pelicula Domingo de carnaval, proyectada
ahora en bucle en una de las salas)...

Por suerte, hay en esa expo poco esperpento, y si mucha
Espafia negra, la misma que encandil6 a Verhaeren y
Regoyos, a Solana o Azorin, Noel y Unamuno, de recia lirica.
Esa que haido por desgracia desapareciendo en la medida
que el admirable pueblo ha ido dando paso al despreciable
publico. Vaya, corra, no se pierda esta exposicion. Lleve a
sus hijos pequefios si los tiene. Que aprendan a distinguir
desde pequefios entre la Espafia negra y el esperpento, a
amar unay huir del otro. Porque asi como solo hay una
Espafia negra, tan cervantina, los esperpentos, tan
quevedescos, proliferan. La semana pasada, sin ir maslejos,
mucho me temo que acudieran a ese mismo Reina Sofia
unos cuantos a untarse con el famoso ungiiento
Tromboflebit, de laboratorios MoncloaSA, en el goyesco
aquelarre en torno a Franco, el gran cabrén. m
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EL REINO DEL NORTE
Una intriga de ambicion,
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EL CABALLERO DEL
JABALI BLANCO

La novela de los pioneros
NOVEILA HISTORICA de La Reconquista
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EL JINETE DE LUZ
Clavijo, la batalla prohibida
de La Reconquista

LOS DEMONIOS DEL MAR
De cuando los vikingos atacaron

. por primera vez las costas de Espania
www.esferdlibros.com
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