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“Europa debe hacer más política 
y menos economía”. Sami Naïr 
publica ‘Europa encadenada’,  

un crudo repaso a los grandes 
déficits del proyecto continental. 
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La España del toldo verde.  
Un fotolibro recorre los 60 años 
de estos icónicos edificios que 

en la actualidad acogen 
vecindarios en mutación. 
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El historiador Yvonnick  
Denoël revela en su último libro 
las guerras clandestinas de los 

espías del Vaticano para 
controlar la geopolítica mundial.  

PÁG. 18

Rosa Montero pone punto final  
a su saga de Bruna Husky con 
‘Animales difíciles’, una cruda 

metáfora del presente. “El odio  
es tan potente como el amor”. 

PÁG. 21
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CURIOSITÉS
¿QUÉ QUEDA DEL MADRID FLAMENCO?

La muerte de la bailaora La Chunga y la 
publicación de ‘Candela’ (Altamarea), homenaje al 
mítico local de Lavapiés, animan a revisitar la edad 

de oro de los tablaos madrileños. ¡Arsa!

Ilustración de portada: PPatricia Bolinches

LIQUIDACIÓN
Ni ella ni yo escribimos pensando en las 
ganancias. Detrás de esa locomotora 
creativa está el deseo de ser leídas, y en el 
último vagón, el afán de reconocimiento

GALLETA DE LA SUERTE

“¿Cuál debería ser el pacto 
entre la literatura y el dinero? 
El ‘like’, la visibilidad y otros 
polvos de hadas son territorio 
quemado, cenizas en el cielo”

nido vacío: lo que ocupa sus páginas es su obsesión por 
comprarse una casa en el mediterráneo. Ante la 
imposibilidad financiera –vive de escribir–, Levy 
concluye que sus libros son sus únicos bienes raíces, un 
hogar sin vigilantes ni perros que ladran como en las 
casas de sus amigas ricas. En realidad, dice Levy, lo que la 
mantiene viva es el sueño de esa casa imposible. Una 
ambición apasionada y enganchosa que más que 
nublarle la vista, se la despeja.  

Aquellos a quienes torturé con mi rabieta se preocupa-
ron por decirme que el camino es largo, que ni se me 
ocurra dejar de escribir. Lo que yo quería decirles no es 
que todo esto me parezca injusto, sino que somos 
muchos los que hemos empezado a desconectar de una 
idea abstracta de éxito. Sabemos que puede haber más 
libertad en ser una máquina expendedora de historias 
que una autora exitosa en tour permanente. Abrazamos 
la materialidad, pero no como un nuevo impulso 
materialista, sino como un acto poético y esencial, una 
forma de conectar con la verdad del mundo. «Ahora me 
dan asco los sueños, quiero cosas reales, gente viva a la 
que agarrar, a la que ver y con la que hablar, música que 
haga agujeros en el cielo», escribió la pintora Georgia 
O’Keeffe, admirada de Levy, en una de sus cartas. Ella 
también pasó media vida buscando un hogar para crear. 
«Soñar es bonito, pero lejano. Pedir, hacer, en cambio, 
suele producir un efecto», escribió hace poco Sabina 
Urraca en su Instagram.  

En este mundo en descomposición, nace un nuevo 
equilibrio entre la materialidad y los sueños. Del mismo 
modo que sabemos que el mundo virtual está hecho de 
toneladas de minerales y agua, sabemos que pedir dinero 
es algo natural e incluso bello, en tanto que al reclamarlo lo 
despojamos de su mística y su poder. El like, la visibilidad y 
otros polvos de hadas son territorio quemado, cenizas en 
el cielo. Y a todo esto, el mail que no llega N

Cada año lo mismo: no entiendo 
la Lotería Nacional. No 
entiendo por qué se venden 
tantas copias de un mismo 
número y otros se quedan sin 
vender, que si la pedrea, que si 
las terminaciones, que si no sé 
qué. La ínfima posibilidad de 
que me toque es para mí el 
menor de los misterios. No 
obstante, cuando llega el día 

del sorteo y compruebo los décimos regalados, mi corazón 
trota como un caballito, escapando de toda razón durante 
unos instantes. Algo similar me ocurre con la liquidación  
de mi primer libro, un mail que llega a principios de año  
con el cómputo total de ejemplares vendidos y la suma  
de los beneficios para el autor. Me hace una ilusión 
tremenda recibir esos euritos. A diferencia de cualquier 
salario, la emoción se parece más a vender mi primera 
piedra pintada, mi primera pulsera de hilo. Impaciente, 
escribo a la editorial para saber cuándo llega el recuento: 
«Tendremos que comprobar si te corresponde algo», 
responden. «Piensa que las ventas se restan del adelanto 
que te dimos». Claro, por eso se llama adelanto.  

«En serio, ¿por qué existe la industria editorial?», gruño 
por audio a una amiga escritora. «¿De qué se alimenta este 
negocio? ¿De nuestra incapacidad para estar calladitas, de 
nuestro ego?». Paso la mañana caminando rápido, agitando 
mi cuerpo como un cóctel de ingenuidad, indignación y 
corazón roto. «Muy poca gente llega a lucrarse con un primer 
y único libro», responde, sosegada, mi amiga. «Además, si 
escribiéramos por dinero haríamos otra cosa». 

Entiendo lo que quiere decir. No escribimos pensando en 
las ganancias. Lo que nos mueve principalmente es no 
poder no hacerlo, y la necesidad de bajar a los infiernos, 
poner en palabras aprendizajes complejos, excitarnos 
dilatando ideas, sensaciones, tramas. Detrás de esa 
locomotora creativa está el deseo de ser leídas, y en el 
último vagón, el afán de reconocimiento. Entonces, ¿cuál 
debería ser el pacto entre la literatura y el dinero? Al crear 
de un modo profesionalizado, ¿el arte muere? ¿Nos llega el 
arte producido por personas pudientes, por personas 
agonizantes, pero nunca por personas pobres? 

La industria editorial tiene un punto extravagante. Una 
empresa del libro apuesta por un autor y compra los dere-
chos de su manuscrito dándole un adelanto, normalmente, 
exiguo. Después, esa empresa invierte dinero en editar, 
imprimir y colocar la obra en el mar de novedades, que no 
es poco. Pasado el año, al hacer caja y comprobar que no  
ha sido un best seller, se le da al autor una palmadita en la 
espalda, y así hasta que haya devuelto el adelanto que le 
dieron en su día. A menudo, dicho sea de paso, las 
editoriales pierden dinero. La cuestión es que, para 
convertirse en autor, el escritor debe atravesar un 
intrincado proceso de marketing y medios. Si tiene suerte y 
quieren publicarle, deberá aceptar que su manuscrito se 
convierta en una ofrenda al dios de los libros, un pasaje 
para el derecho a ser leído. La escritura será una adicción 
que alimentará su alma pero no su estómago, algo más 
relacionado con lo intangible que con la idea de un trabajo 
remunerado.  

En Una casa propia, la exitosa Deborah Levy narra la 
época posterior a su divorcio y la marcha de su hija del 
hogar. A sus 60 años, apenas escribe sobre el síndrome del 

Por Jose María Robles y Josetxu L. Piñeiro

1911 
Plaza de Santa Ana, 15  

El antiguo Villa Rosa 

es el templo flamenco 

más antiguo del 

mundo. Lo dirigió 

don Antonio Chacón  

TORRES BERMEJAS Mesonero Romanos, 11 Con su decoración inspirada en La Alhambra, fue la rampa de despegue de un tal Camarón

 CASA PATAS 
C/ Cañizares, 10 

Echó el cierre por el 

Covid y ya no abrió. 

32 años de historia. 

Acogió a Soleá 

Morente y Rosalía

Por Alba 
Muñoz

 CORRAL DE LA MORERÍA Calle de la morería, 17 Paco de Lucía presentó allí su mítico  ‘Entre dos aguas’. Bohemia y aroma de restaurante Michelin 

CARDAMOMO 
C/ Echegaray, 15  
Tomatito, Morente, 

Ketama, Tangana... 

Casi ná. Es el 
refugio del séptimo 

de ‘canallería’  
desde 1984

 LAS 
CARBONERAS 

Conde de Miranda, 1  
Abrió en el 2000, 

tras tres décadas de 

la inauguración de 

otro tablao en la 

capital. Jorge Pardo 

suele actuar allí 
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“UNA MONTAÑA 
SOLO SE SUBE POR 
PLACER, NO HAY 50 
EUROS ESPERANDO”
JORDI GALCERÁN

E l dramaturgo, autor de grandes 
éxitos del teatro español 
contemporáneo como El 
método Grönholm y 
Burundanga, presenta ahora 

en el Teatro Maravillas de Madrid su 
última obra, Fitzroy, protagonizada por 
Amparo Larrañaga y en la que un grupo 
de mujeres alpinistas se enfrentan a una 
difícil ascensión. 
¿Cuál ha sido su mayor hazaña física?  No 
soy escalador ni aventurero. Siempre he 
admirado a la gente que se impone retos 
dificilísimos donde se juega la vida y son 
capaces de llevarlos a cabo. 
 ¿Cuántas montañas ha subido para 
escribir esta obra? 
Mi trabajo es inventar, meterme en 
mundos que yo no conozco. Nunca he 
escrito ni escribiré autoficción.  
¿Qué utilidad tiene coronar un pico? 
Subir una montaña no sirve para nada, 
simplemente tienes el placer de haberlo 
conseguido y punto. No hay un billete de 
50 euros arriba esperando para cogerlo. 
¿Por qué alpinistas femeninas? Me gusta 
que la obra sea con mujeres porque la 
camaradería es una palabra que se ha 
utilizado mucho en el mundo masculino, 
es una palabra como de batalla, de guerra.  
¿Es el teatro la última resistencia? 
El teatro lo admite todo. Por eso es mucho 
más fácil ser experimental y subversivo en 
el teatro que en el mundo audiovisual.  
¿Qué obra (suya) le cambió la vida o se la 
cambió a alguien? 
Buf. No me gusta nada escuchar la voz del 
autor, que me va diciendo lo que piensa 
del mundo. Yo intento contar una historia, 
y si alguien puede sacar algo de ella, pues 
estupendo. 
¿Qué libro no ha podido terminar? 
Soy muy anti libros de autoayuda, incluso 
anti psicólogos y esas cosas.  
La última vez que fue al teatro... Diré que 
he visto alguna obra mía hecha muy 
acertadamente y parece que sea mucho 
mejor escritor de lo que soy. N
Por D. Prieto

LA ITV

ESTE FINDE
DE HACHAZOS, 
COMIDA COREANA, 
MÉDICOS Y CINE 
POSTSOVIÉTICO

El reportero de EL MUNDO propo-
ne poner a prueba la coordinación 
con lanzamiento de hachas y 
chupitos del dragón, más un tesoro 
escondido y un filme violento ruso

Comida coreana. 
Chupitos del dragón 
en Go Hyang Mat.. Este 
acogedor establecimiento, 
ubicado en el distrito de 
Arganzuela y regentado 
por un amable anfitrión 
originario de Seúl, se ha 
ganado un lugar especial 
en mi corazón gastronómi-
co. Si planeas visitarlo en 
viernes o sábado es 
imprescindible hacer una 
reserva previa. Alternativa-
mente, puedes llegar 
temprano y cruzar los 
dedos para encontrar una 
mesa libre. Para quienes se 
acerquen por primera vez a 
la cocina coreana, el menú 
degustación es una 
excelente opción. Sin 
embargo, para los más 
intrépidos o aquellos que 
ya estén familiarizados con 
esta cocina peninsular, no 
puedo dejar de 
recomendar algunas de 
sus especialidades más 
fascinantes: la manta raya 
cruda, la tortilla de gambas 
y camarones, la ternera 
cruda y las irresistibles 
alitas de pollo. La 
experiencia no estaría 
completa sin el 
acompañamiento perfecto: 
un vaso de caña que 
combina un chupito de 
soju y cerveza Cass, como 
manda la tradición 
coreana. Y, como colofón, 
no hay mejor manera de 
cerrar la velada que pedir 
al camarero que comparta 
con el grupo el popular 
juego de los chupitos del 
dragón. Este divertido reto, 
que exige una buena 
coordinación de brazos 
(similar al lanzamiento de 
hachas) y unos cuantos 
vasos de tubo, convierte 
cualquier sobremesa en un 
recuerdo memorable.

Visita a un lugar 
secreto de la 
capital. Colegio de 
Médicos de Madrid. En 
pleno corazón de la Calle 
Santa Isabel, el Colegio de 
Médicos de Madrid guarda 
secretos que a menudo 
pasan desapercibidos, 
incluso para los locales. 
Este edificio, que en su día 
acogió la primera Facultad 
de Medicina y el Real 
Colegio de Medicina y 
Cirugía de San Carlos, 
invita a un fascinante viaje 
en el tiempo. Entre sus 
rincones más destacados 
se encuentra el Aula 
Ramón y Cajal, una 
minúscula clase que se 
conserva intacta desde 
hace dos centurias. Visitar 
este aula es como 
retroceder al siglo XIX, 
haciendo sentir a los 
visitantes como auténticos 
gigantes. Otro de los 
puntos imprescindibles es 
el Aula Magna, con 
capacidad para 600 
personas. Este majestuoso 
salón destaca por su 
bóveda en forma de quilla 
de barco invertida y por 
las pinturas al óleo que 
decoran sus paredes y 
techo.

Lanzar hachas. 
Con o sin alcohol. A 
primera vista, podría 
parecer una actividad de 
pura fuerza bruta, pero el 
lanzamiento de hachas es, 
en realidad, una cuestión 
de precisión y coordina-
ción. El secreto reside en 
calcular la distancia a ojo 
con exactitud y en 
mantener una sincroniza-
ción perfecta entre el 
cuerpo y el movimiento del 
arma. El ejercicio tiene un 
componente de adrenalina, 
lo que lo convierte en una 
experiencia perfecta para 
despejar la mente y revitali-
zar el cuerpo. En los últi-
mos años, han surgido 
varios establecimientos 
dedicados a este tipo de 
entretenimiento. Entre 
ellos, recomiendo especial-
mente los locales de El 
Hachazo, donde no solo se 
puede disfrutar de una 
amplia variedad de hachas, 
sino también experimentar 
con otros artilugios diseña-
dos para ser lanzados. Si, 
por otro lado, alguien se 
siente lo suficientemente 
temerario como para 
combinar esta actividad 
con el consumo de cerveza, 
existen en Madrid otros 
espacios que, para bien o 
para mal, son más flexibles 
en cuanto a seguridad y 
normas relacionadas con el 
alcohol. Aviso: nunca he 
visto a nadie salir herido de 
esta actividad.

Cine y violencia. 
‘Brat’, de Alekséi 
Balabánov. Con un estilo 
que evoca películas como 
Navajeros o El Pico, esta 
obra cinematográfica 
dirigida por Alekséi 
Balabánov solo puede 
definirse como un 
exponente singular del 
cine quinqui  ruso. 
Ambientada en los 
primeros años de la Rusia 
postsoviética, la película 
narra la historia de un 
joven que, tras regresar del 
servicio militar, viaja a San 
Petersburgo para visitar a 
su hermano, un 
delincuente de poca 
monta. En la ciudad, se 
encuentra con una urbe 
caótica, donde los valores 
soviéticos, casi extintos, 
chocan con la irrupción del 
capitalismo salvaje y el 
auge del crimen 
organizado. Brat (1997) 
retrata con crudeza y sin 
adornos la desorientación 
de una generación 
atrapada entre un pasado 
que se desmorona y un 
presente que solo ofrece 
violencia y supervivencia 
como salidas posibles. 
Danila Bagrov, interpretado 
magistralmente por 
Serguéi Bodrov Jr., encarna 
un antihéroe que, armado 
con un walkman y un 
sentido torcido de la 
lealtad, atraviesa balaceras 
y traiciones al ritmo del 
rock ruso.

Por Daniel 
J. Ollero
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LIBROS 
PARA CURAR

TUCEREBRO
PODRID

O

‘BRAIN ROT’, ELEGIDA COMO PALABRA DEL AÑO 2024, DEFINE 
EL VAGABUNDEO DIGITAL Y SUS TERRIBLES CONSECUENCIAS. 
LEER ES UNO DE LOS MEJORES ANTÍDOTOS Por Jose María Robles Ilustraciones de Patricia Bolinches
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EN PORTADAEN PORTADA

a enloquecido de repente al cuarto director de cine más taquillero 
de la historia del cine? ¿O en realidad ha sido más visionario que 
leyendas como Steven Spielberg y James Cameron? A finales de 
julio, la revista Variety publicó que el próximo proyecto de Michael 
Bay será la adaptación a serie y película de algo llamado Skibidi 
Toilet. Bay es el tipo detrás de megaéxitos como Armageddon, Pearl 
Harbor, La roca y las sagas Dos policías rebeldes o Transformers. Es 
decir, una máquina andante de hacer dinero en Hollywood con 
mamporros y explosiones. Por su parte, Skibidi Toilet es... Podría 
definirse cómo... Ha adquirido categoría de... 

Mejor pregúntele a su hijo adolescente. 
Seguro que alguna vez lo ha pillado dejándose las pestañas en 

el móvil viendo una cabeza cantarina que sale de un váter en 
movimiento. El mismo rostro que asoma en vídeos con estética de 
videojuego inquietante, que duran casi lo mismo que un 
estornudo y que resultan irresistibles para las generaciones Z 
(chicos y chicas nacidos a partir de 1997) y Alfa (del año 2010 en 
adelante). Los expertos en tecnología lo consideran uno de los 
fenómenos más virales de YouTube. Michael Bay, el muy cuco, ha 
olisqueado su potencial como blockbuster y se ha lanzado a 
monetizarlo a lo bestia junto a su creador, DaFuq!?Boom!, un 
artista 3D georgiano de veintipico años que se llama Alexey 
Gerasimov y tiene casi 45 millones de suscriptores en su canal 
online.  

Pasar el rato deslizando el índice por la pantallita del teléfono, 
saltando de reel en reel, se ha convertido en uno de los pasatiem-
pos favoritos de cualquier usuario joven de Instagram o TikTok. La 
cabeza con facciones zombis de Skibidi Toilet es una superestrella 
para los usuarios de redes sociales menores de edad, aunque por 
la atención de estos también compiten los clips en los que un 
chaval finge algo parecido a una intoxicación tras beberse el 
batido morado de una cadena de hamburgueserías, otros en los 
que alguien se zampa un cerro de comida delante de la cámara o 
los que montan un complot chanante para borrar Ohio del mapa. 
Se trata de un tipo de contenido tan simple como adictivo, primo 
del meme, que ha trascendido su nicho de tendencia juvenil para 
entrar en el debate público con rango de amenaza: el Oxford 
English Dictionary acaba de registrar brain rot (coloquialmente, 
cerebro podrido) como palabra del año en 2024. 

El término hace referencia al «supuesto deterioro del estado 
mental o intelectual de una persona como resultado del 
sobreconsumo de material trivial y vacuo, sobre todo en línea».  
En realidad, brain rot alude tanto al tipo de entretenimiento en sí, 
ya un subgénero masivo, como a los efectos sobre la cognición del 
scroll compulsivo, que podría traducirse como podredumbre 
mental. 

Se trata justamente de la erosión que en los últimos tiempos 
vienen denunciando cada vez con más intensidad los libros de 
psicólogos, neurocientíficos y críticos del tecno-empacho y la 
adicción a los minivídeos como Tim Wu (Comerciantes de atención), 
Michel Desmurget (La fábrica de cretinos digitales y Más libros y 
menos pantallas), Bruno Patino (La civilización de la memoria de 
pez), Cal Newport (Minimalismo digital y Céntrate) Johann Hari  
(El valor de la atención), Jenny Odell (Cómo no hacer nada y 
¡Reconquista tu tiempo), Kyle Chayka (Mundofiltro) y Jonathan 
Haidt, cuyo ensayo La generación ansiosa está en casi todas las 
listas de recomendaciones con lo mejor de 2024. Incluida la del ex 
presidente Barack Obama. 

«En mi libro me centro en las distintas 
formas en que una infancia basada en el 
móvil provoca enfermedades mentales», 
recuerda por correo electrónico Haidt, 
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profesor de la Universidad de Nueva 
York. «Desde que se publicó [marzo 
de 2024], me he dado cuenta de que 
subestimé en gran medida los 
daños, porque las consecuencias 

para la capacidad de concentrarse y pensar pueden ser 
incluso mayores de lo que yo creía. Mis estudiantes me 
dicen cosas como: 'Leo una línea en un libro, me aburro y 
saco el móvil'. Dado que éste es casi siempre más 
entretenido que cualquier cosa del mundo real, una 
generación está perdiendo la capacidad de prestar 
atención completa y profundamente a lo que sea 
durante más de unos minutos. Esto es lo que significa 
para mí la podredumbre mental: la pérdida de la 
capacidad de prestar atención, concentrarse y estar 
completamente presente en las interacciones con las 
personas, el mundo natural y, por supuesto, los libros». 

Queda claro que la incapacidad para mantener el  
foco es uno de los síntomas de brain rot. Y también que 
una posible cura está en retomar la lectura en soporte 
papel. Una de las pruebas más tangibles está en la 
marcha atrás que muchos colegios han emprendido para 
deshacerse de los dispositivos táctiles de aprendizaje y 
recuperar los libros de texto de toda la vida. 

«Piensa en cualquier cosa que hayas logrado en tu 
vida, ya sea emprender un negocio, ser un buen padre, 
aprender a tocar la guitarra... Eso de lo que estás tan 
orgulloso te exigió una enorme cantidad de concentra-
ción y atención sostenidas. Hablamos de la base de los 
principales logros humanos», añade el periodista y 
divulgador Johann Hari a través de un mensaje de voz. 
«Existe una amplia gama de evidencias científicas de 
que nuestra capacidad para concentrarnos y prestar 
atención se está deteriorando significativamente debido 
a varios factores. Uno, evidente, es el diseño actual de las 
redes sociales. Cuando no puedes prestar atención, 
pierdes tu capacidad de pensar con profundidad. Y eso 
hace que sea mucho más difícil ser inteligente y alcanzar 
tus objetivos». 

El bum de autores que animan a la desintoxicación 5.0 
confirma la preocupación que suscita el fenómeno. Por 
supuesto, la incorporación de brain rot al diccionario 
Oxford es cualquier cosa menos chiripa. La publicación 
debe gran parte de su reconocimiento público 
precisamente a su habilidad para sintetizar el zeitgeist en 
una palabra-idea. Un goteo que, visto en retrospectiva, 
apunta cada vez más al impacto de la cacharrería 
tecnológica en la vida de la gente. Hace una década, el 
término registrado fue el emoji sonriente con 
lagrimones en los ojos. Desde entonces han sido 
catalogadas palabras como posverdad, fake news, goblin 
mode (comportamiento vago y a la vez egoísta) o rizz 
(carisma). 

Brain rot brotó en el ecosistema de internet en 2004. 
Varios usuarios de Twitter (ahora X) lo volvieron a 
emplear en 2007 para referirse al desgaste que 
provocaba la interacción excesiva con videojuegos, apps 
de citas y el mero deambular por la Red. En otras 
palabras: para explicar cómo la sobreexposición a 
contenido simplón genera gratificación instantánea, 
pérdida de autocontrol y disociación de la realidad física. 

El término, antónimo perfecto del shitposting 
(publicación intencional de contenido mediocre), se 
volvió popular en los 2010... y estalló en la década 
siguiente. Paradójicamente, hasta se llegó a ver con un 
filtro positivista: en términos de tiempo invertido, la 
podredumbre mental pasó a ser algo de lo que alardear 
con los colegas, igual que la muchachada noventera 
presumía de tumbar rivales en el Street Fighter II. 
Resultado: de 2023 a 2024, la circulación del término 
aumentó un 230%. 

Como insinúa el titular de un artículo reciente de  
The New York Times, si sabes lo que significa brain rot es 
posible que ya lo padezcas. 

Dicho esto, y a pesar de estar asociado a la jerga de 
TikTok y FYP (For Your Page), la página de inicio de la red 
social china –algorítmicamente diseñada para el 
vagabundeo sin rumbo–, su primer uso documentado se 
remonta a 1854. El naturalista Henry David Thoreau lo 
mencionó en Walden, sus memorias, para criticar el 
declive de los estándares intelectuales de la época. 
«Mientras Inglaterra se esfuerza por curar la podredum-
bre de la patata, ¿no se esforzará nadie por curar la 
podredumbre mental, que prevalece tanto más amplia y 
fatalmente?», se lamentaba el bueno de Thoreau en su 
famosa cabaña. 
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Emilie Maeve Owens es investigadora doctoral en el 
Departamento de Medios y Comunicación de la 
Universidad de Oslo. Con el proyecto que desarrolla 
ahora mismo aspira a comprender mejor el papel de 
TikTok en la configuración de la vida social y la 
identidad de los adolescentes. Es la primera aproxima-
ción académica al brain rot. Y sus observaciones 
preliminares, sorpresa, no son fatalistas. 

«Es preocupante que alguien se entretenga durante 
horas y horas con contenido banal, pero no creo que este 
tipo de comportamiento se limite de ninguna manera a 
los adolescentes con sus móviles. Los adultos a menudo 
dedican fines de semana enteros al placer culpable 
pegándose atracones de series como Mujeres ricas de 
Beverly Hills o Las Kardashian. De hecho, muchos adultos 
pasan horas viendo contenido sin demasiadas 
pretensiones en YouTube, y esto no es muy diferente de 
cómo los adolescentes usan TikTok para hacer brain rot», 
tercia Owens. «Todos necesitamos apagar nuestros 
cerebros para relajarnos de vez en cuando. A eso me 
refiero cuando digo –tomando prestado un término de la 
antropóloga cultural Mimi Ito– que la podredumbre 
mental es un género de participación. Desconectar el 
cerebro consumiendo contenido tonto o irreflexivo es 
una parte normal y tal vez incluso una actividad 
necesaria en la vida social contemporánea». 

La investigadora trabaja en la capital noruega con un 
grupo de chavales de 16 y 17 años, chicas y chicas que 
suelen mostrarle en sus smartphones a personajes 
pobremente animados que se mueven de manera 
grotesca. Aunque no es lo que ella elegiría para 
divertirse, ni mucho menos, invita a cuestionar el origen 
del brain rot antes que a salir corriendo a buscar el 
botiquín. 

«Lo que considero preocupante desde la perspectiva 
de la salud mental es cuándo y por qué nosotros –no 
solo los adolescentes– sentimos la necesidad de 
interactuar con este tipo de contenido vacío», señala. 
«¿Será porque nos sentimos ansiosos por el estado del 
mundo y nuestra falta de control sobre eventos 
aterradores como la guerra, el hambre, los incendios o la 
crisis climática? Quizá estamos agotados y somos 
incapaces de procesar nada que suponga un desafío 
cognitivo, o nos sentimos solos y necesitamos pasar el 
tiempo sin más. O, lo que es más inquietante, tal vez 
haya empresas despiadadas al otro lado de estos 
programas de televisión y vídeos de YouTube o TikTok 
que buscan mantenernos cautivos para que algunos 
ejecutivos puedan extraer beneficios de nuestro tiempo. 
Creo que estos son los factores potencialmente dañinos 
en los que deberíamos centrarnos». 

Johann Hari coincide, en parte, con esta radiografía. 
«Es muy importante que esto no se entienda como un 
problema generacional. No hay nada malo en los 
jóvenes, sino en el mundo que hemos permitido que se 
construya para ellos», matiza. «A quienes consideran el 

brain rot como una especie de medalla les explicaría 
cómo están siendo siendo manipulados y les preguntaría 
si quieren ser unos idiotas al servicio de Elon Musk o 
Mark Zuckerberg. ¿Quieres que la gente esté de pie en tu 
entierro y alguien diga: ‘Pasó mucho tiempo en TikTok’? 
Si ésa es la vida que quieres tener, que te vaya bien...». 

Como era previsible, el arranque del nuevo semestre 
editorial se presenta con más novedades sobre los 
riesgos de la hiperdependencia tecnológica, como las 
que firman Laura G. Rivera (Esclavos del algoritmo), Ben 
Tarnoff (Internet para la gente) o Vicent Molins (Ciudad 
clickbait). Michael Bay, mientras tanto, es probable que se 
esté frotando las manos en su casoplón californiano. Si 
se las ingenió para levantar una franquicia milmillonaria 
con unos robots de juguete, ¿dónde puede llegar con una 
cabeza turulata y semisumergida en un inodoro? 

El lado oscuro de esta historia, con permiso del propio 
Bay y de Optimus Prime, está asomando en las 
universidades más prestigiosas de EEUU. En sus campus, 
el déficit en la lectura al que apuntaba antes el profesor 
Haidt ya está mostrándose como signo de cerebro 
podrido y afectando incluso a los alumnos brillantes. Y lo 
mismo sucede con el manejo de vocabulario y la 
comprensión del lenguaje. 

Lo grave no es que los universitarios de Standford, 
Columbia o Princeton sean incapaces de meterle mano a 
tochos como el Ulises de Joyce, Crimen y castigo o La 
broma infinita. Ni siquiera que los planes de estudios 
hayan sustituido a Moby Dick (688 páginas) por Bartleby 
el escribiente (112) y completado los extractos de La Iliada 
con fragmentos de charlas TED para intentar facilitarle la 
vida a los matriculados. Lo verdaderamente serio es que, 
por atrofia o por apatía, a estos les cuesta leer los 14 
versos de un soneto sin distraerse un segundo. En 
consecuencia, aplicaciones que ponen al alcance 
resúmenes de libros, como Blinklist, Headway, 
QuickRead, StoryShots o Instaread, están desplazando a 
los  docentes. 

«Raymond Ma, profesor de la Universidad de Toronto, 
suele decir que sumergirse en una narrativa sostenida 
particular, como la ficción de una novela, es como ir a un 
gimnasio de empatía», apunta Hari. «Fomenta la 
identificación con personas muy diferentes a nosotros 
porque nos las estamos imaginando. Eso no sucede si 
sólo ves grabaciones de 30 segundos en TikTok de gente 
resbalándose con una cáscara de plátano o de gatos 
cayéndose por la ventana. Si pasas muchas horas al día 
viendo reels de contenido superficial serás menos 
empático y estarás más expuesto emocionalmente». 

Estudios como el realizado en 1984 por el investigador 
Jon Martin Sundet, del departamento de Psicología de la 
Universidad de Oslo, confirmaron que el Cociente 
Intelectual se había estancado en Occidente después de 
crecer de forma espectacular en la segunda mitad del 
siglo XX. De ahí que Michel Desmurget, doctor en 
neurociencia y director de investigación del Instituto 
Nacional de la Salud de Francia, afirmara provocadora-
mente durante la promoción de La fábrica de cretinos 
digitales que «los nativos digitales son los primeros niños 
con un CI más bajo que sus padres». 

«Las investigaciones realizadas en los últimos 30 años 
nos han demostrado constantemente que sobrestima-
mos los riesgos que presentan las nuevas y populares 
herramientas de comunicación para los jóvenes. En el 
pasado, los adultos han entrado en pánico frente a los 
discos de rock, los juegos recreativos y de rol, los 
cómics... Cuando yo tenía 14 años y Facebook era algo 
novedoso, la preocupación de los adultos era que los 
adolescentes fueran adictos a Facebook», se desmarca 
Owens de la cretinización en ascenso. 

«Los adolescentes de mi estudio dicen que se sienten 
incomprendidos y que a los adultos les importa un carajo 
lo que estén haciendo en línea. Los estudios de mi 
supervisora, Elisabeth Staksrud, y del proyecto EU Kids 
Online también han demostrado que los padres se 
preocupan más por el riesgo online que por cualquier 
otra amenaza, en detrimento de la voluntad de sus hijos 
de hablar realmente con ellos sobre su vida digital. 
Comparar la podredumbre mental con las autolesiones o 
el consumo de drogas, por ejemplo, es echar gasolina al 
fuego». 

El canal donde pueden consumirse los vídeos de 
Skibidi Toilet fue el más visto del mundo en 2023. 
Acumula más de 18.000 millones de reproducciones 
desde su creación el 6 de junio de 2016. Justo en el 
ecuador de la Feria del Libro de Madrid de ese año. N
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finales de los 90, 
Sami Naïr 
(Tremecén, Argelia, 
1946), quien venía 
de ocupar varios 
cargos de asesoría 
en Francia durante 
el gobierno 
socialista de Lionel 
Jospin, fue elegido 
eurodiputado.  
En el Parlamento 
de Estrasburgo, 

donde permanecería hasta 2004, comenzó su primer 
desengaño con el proyecto de la Unión Europea. 
«Entonces yo era muy optimista y concebía la 
construcción de Europa como nuestra tarea histórica. Era 
para mí algo que tenía que superar a los nacionalismos, 
la xenofobia, celebrar el encuentro entre los pueblos del 
continente y, sobre todo, constituir un conjunto unido en 
el que los países del sur, España, Grecia, Portugal e Italia, 
se juntaran a los del norte para construir un gran polo 
económico y político», recuerda el politólogo, recién 
llegado a París de impartir una conferencia en España, 
donde es asiduo de varias universidades.  

Sin embargo, su idealista entusiasmo se enfrió al 
conocer los entresijos reales de los pasillos de Estrasbur-
go, Bruselas y Fránkfurt: «Especialmente a raíz del fracaso 
del Tratado Constitucional de 2004, empecé a ver las 
cosas de otra manera. Me di cuenta de que en realidad no 
había ninguna voluntad de construir una Europa política, 
una Europa unida, sino sólo una Europa económica que 
estaba desde el comienzo a manos de fuerzas económicas 
y comerciales para las que otros temas sociales, políticos y 
humanitarios eran totalmente secundarios». 

Esta sensación, cuenta el también sociólogo y 
catedrático francés de origen argelino, especialista en 
movimientos migratorios, se incrementó en los años 
siguientes. «Cuando vi la política de austeridad que se 
puso en marcha tras la crisis de 2008, sobre todo en los 
países del sur de Europa, supe que iba a ser una catástrofe. 
Recuerdo que en 2010 participé en una charla en Murcia 
donde dije que España iba a tener millones de parados 
por culpa de esa política de austericidio social, y que eso 
iba a costar muchísimo a la construcción europea», afirma 
el ensayista, que ya en 2014 publicó el revelador ensayo  
El desengaño europeo. «Y lo hemos comprobado.  
Seguimos inmersos en una crisis tremenda que ha 

fracturado gravemente todas las sociedades y, sobre todo, 
las del sur de Europa, que todavía no se han recuperado».  

Una década después, Naïr arremete de nuevo contra  
los déficits del proyecto europeo en Europa encadenada 
(Galaxia Gutenberg), un pesimista repaso a los males de la 
Unión que pone el foco en la adopción del neoliberalismo 
radical y critica que la Comisión Europea y su Banco 
Central lleven las riendas de la Unión en perjuicio de una 
Europa social y democrática. «El auge del populismo 
nacionalista es una consecuencia directa de esa política 
neoliberal que Alemania impuso con el apoyo de Francia, 
–es decir, la señora Merkel y el señor Sarkozy– y con la 
ayuda de los gobiernos de Austria y de los Países Bajos,  
al resto de los países europeos. Todavía hay tiempo para 
cambiar de rumbo, pero si esperamos para actuar quizá 
sea demasiado tarde». 
P. Defiende que el neoliberalismo exacerbado, la 
primacía de la economía sobre la política, es el origen 
de los grandes males que sufre hoy el proyecto europeo. 
¿Cuándo comenzó esta situación? 
R. Cuando nació el proyecto común europeo, tras la 
Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos estaba 
profundamente implicado en su construcción, y 
condicionó su orientación económica. Querían, según 
sus intereses, una Europa liberal, pero en aquellos años, 
hasta finales de los 80, los Estados europeos seguían 
teniendo un papel fundamental y la mayoría aplicaba 
políticas sociales públicas. En aquel entonces se 
defendía una economía mixta en la que un sector 
privado potente y dinámico podía avanzar y un sector 
público se ocupaba del interés general, de los servicios 
públicos, lo que hizo que las poblaciones se identificaran 
con el proceso europeo. El cambio radical llegó con el 
neoliberalismo que impuso el Tratado de Maastricht, 
que, siguiendo la tónica de la época, decretó a partir de 
1993 la liberación total de los capitales. 
P. ¿Qué giro supuso la política adoptada en Maastricht y 
cuáles son sus consecuencias en la actualidad? 
R. A partir de 1993 se olvidó totalmente la dimensión 
política, de desarrollo social, de la Unión Europea y se 
eligió esa orientación neoliberal. En la práctica, eso 
significó el sometimiento de los Estados a la política 
dirigida por la Comisión de Bruselas y el Banco Central 
Europeo, lo que ha generado un importante déficit 
democrático. Estos organismos han contro-
lado desde entonces tres palancas clave: el 
déficit, la inflación y la deuda pública. Eso, 
unido a la desastrosa creación del euro, una 

A
SAMI 
NAÏR

Por Andrés Seoane 
Fotografía de Ulf Andersen

El politólogo y ex eurodiputado 
publica un crudo repaso a los 
déficits del proyecto de la UE.  
“Podría dejar de existir si no se 
reformulan los tratados”, dice el 
autor de ‘Europa encadenada’ 

“EL MEDITERRÁNEO SE HA VUELTO LA 
ZONA DE FRACTURA MÁS IMPORTANTE 
DEL MUNDO Y ESAS TENSIONES PUEDEN 
PROVOCAR UN DÍA OTRA GRAN GUERRA” 
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moneda sobrevalorada que no correspondía a 
la realidad económica, sigue siendo una losa a 
la hora de fomentar la unidad del continente.  

P. ¿Cuál fue el “pecado original” del euro? 
R. Desde el principio se supo que la moneda única 
generaría endeudamientos para los países menos 
desarrollados como España, Portugal, Italia, Grecia, 
incluso Francia, pero no existían mecanismos para 
hacerlo de otro modo. Si al mismo tiempo que se creó esa 
moneda hubiéramos puesto en marcha una política de 
armonización fiscal y un control del Banco Central 
Europeo, un gobierno económico europeo para decidir 
juntos las grandes orientaciones como poner en marcha 
políticas sociales, por ejemplo, sueldos mínimos sociales 
a nivel europeo, quizá habría funcionado de manera 
extraordinaria. Pero al no existir una autoridad política no 
se ha podido hacer. Y así seguimos, con una Europa en 
crisis, en la que sólo prosperan los extremismos, de 
derecha o de izquierda, como consecuencia de la 
descomposición del vínculo social europeo, por supuesto, 
condicionado por la desastrosa gestión económica. 
P. En su libro pone nombre y apellidos a muchos de los 
culpables de esta situación... 
R. Hay varios, sí, y en muchos ámbitos. A nivel 
económico, este proyecto neoliberal jamás hubiera 
triunfado sin la alianza entre la socialdemocracia 
francesa y Alemania, tanto los democristianos de Helmut 
Kohl como los socialdemócratas de Gerhard Schröder, 
pero fundamentalmente quien acuñó ideológicamente el 
concepto de esta Europa neoliberal fue mi país. En el libro 
detallo cómo personas como Jacques Delors en la 
Comisión de Bruselas, y otros altos funcionarios que 
dirigían en aquella época las principales instituciones 
internacionales, tanto el Banco Central como el Fondo 
Monetario Internacional mintieron en sus datos y 
análisis. Echando la vista atrás, ésta ha sido la principal 
causa de la decadencia, de la crisis profundísima en la 
que todavía está el Partido Socialista francés. Han 
perdido el poder por causa de esa política, y gente como 
François Hollande, presidente que no cambió 
absolutamente nada cuando llegó al Elíseo en 2012. Están 
pagando un alto precio por ello. Si en los 80 me hubieran 
dicho que el Frente Nacional, ahora Agrupación Nacional, 
iba a tener 11 millones de votos no me lo hubiera creído.  
Y ya vemos cómo le está yendo al canciller Scholz... 
P. Más allá de la crítica, 'Europa encadenada' también 
ofrece soluciones urgentes. ¿Cuál es el principal rumbo 
que debe tomar ahora la Unión Europea? ¿Es posible 
dar marcha atrás? 
R. Por supuesto, no estamos condenados para la 
eternidad a aceptar este modelo neoliberal que destruye 
el vínculo social. Sabemos qué tipo de Europa 
necesitamos. Ahora tenemos un espacio económico que 
funciona bastante bien con el mercado único y, tras 
muchos sacrificios, el euro se ha adaptado felizmente 
estos últimos años a la realidad económica diversa de los 
países, aunque algunos siguen condenados a pagar 
deudas. La clave principal pasa por volver a dotar de 
contenido político la economía. Me explico. Ningún banco 
del mundo goza de la libertad y la autonomía del BCE. La 
Reserva Federal de Estados Unidos tiene al Congreso 
como sistema de control y los grandes bancos centrales 
de Japón y por supuesto, de China, están supeditados a 
organismos políticos. El Parlamento Europeo, el único del 
globo con tan poca capacidad legislativa, debe ser dotado 
de capacidad para proponer leyes económicas y controlar 
al BCE para coartar sus políticas, que defienden 
fundamentalmente los intereses de las grandes empresas 
multinacionales y buscan expandir a cualquier precio el 
sistema comercial europeo. Si el Parlamento toma el 
control podría construir, al mismo tiempo que este 
sistema económico floreciente que tenemos, un sistema 
económico de corte social. Además, eso significaría el 
desarrollo de la democracia de participación de los 
ciudadanos a través de sus representantes. 
P. Habla de viejas demandas, como la de unificar en todos 
los Estados miembros la política fiscal y económica, pero 
también de defensa y de política exterior. Sin embargo, 
son los propios gobiernos nacionales los que recelan de 
ceder esta autonomía. ¿Cómo cambiar esa postura? 
R. Ése es el vicio original. Los fundadores de lo que sería la 
Unión Europea ya se plantearon esto en 1953, pero sabían 
que tras la Segunda Guerra Mundial una unión política 
era imposible. No obstante, el Tratado de Roma de 1957 ya 
dejaba las bases puestas para ello. Sin embargo, con el 
correr de los años, nunca se ha alcanzado un acuerdo. 

Estuvo cerca en los 80, pero no se llegó a un consenso si 
Europa debía ser federal o intergubernamental, y lo que 
tenemos ahora es un federalismo económico y una 
especie de confederalismo político. En su discurso en 
Praga en 2023 Scholz planteaba esta cuestión, hablando 
de generalizar una mayoría cualificada para tomar este 
tipo de decisiones, pero es complejo por las grandes 
diferencias. ¿Cómo va a dejar Francia, un país que tiene 
bombas atómicas, decisiones de Defensa en manos de 
Malta, por ejemplo? Mira lo que ha pasado con el 
genocidio que está ocurriendo en Gaza. La Unión Europea 
no se puso de acuerdo para tomar una decisión común. 
P. Precisamente, en un mundo donde gobierna Donald 
Trump, donde Ucrania está siendo invadida y donde el 
poderío de China es una amenaza, ¿puede Europa 
permitirse tener unas relaciones internacionales 
fragmentadas y no en un bloque conjunto?  
R. La respuesta obvia es que no, pero volvemos a lo mismo: 
China, Estados Unidos y Rusia son Estados naciones, 
mientras que nosotros somos 27 países en frecuente 
desacuerdo. Necesitamos tomar en cuenta estas diferencias 
y construir un conjunto sui generis, es decir, específico, que 
conlleve al mismo tiempo elementos de federalismo 
económico y político cuando sea necesario y elementos de 
confederalismo político para poder unir las naciones. Es la 
única solución. No hay otra posibilidad. Los que quieren 
vivir en los sueños, pueden seguir viviendo, pero la realidad 
es siempre trágica y dramática, y nos va a atropellar. 
P. Pero más allá de la voluntad política, existe la 
necesidad, como incide en su ensayo, de crear una 
identidad europea que supere esas identidades 
nacionales con historias muy diferentes, incluso 
turbulentas entre ellas. ¿Cómo se puede avanzar hacia 
una identidad posnacional, hacer que la gente 
realmente sienta Europa como un conjunto? 
R. El ejemplo, como casi siempre, lo tenemos en la historia. 
Las identidades nacionales se pueden construir cuando hay 
una adhesión de las opiniones públicas de los pueblos al 
proyecto global. Sin intereses comunes que puedan fabricar 
una pertenencia común no se podrá conseguir esa 
identidad política europea. Hoy en día no existe un sólo 
libro que pueda hablar de nuestra historia común sin 
dividirla por países, porque cada uno está en desacuerdo 
con el otro sobre la interpretación de la historia. Mira, por 
ejemplo, el euro. Tras arduos debates, sus creadores no se 
pusieron de acuerdo para poner en los billetes la figura de 
Cervantes o de Goethe. Porque otros decían entonces que 
deberían ir Molière o Victor Hugo. Por eso necesitamos 
encontrar las herramientas políticas que pueden favorecer 
ese pasaje y, sobre todo, encontrar las a los medios sociales 
para hacer que todos los europeos tengan los mismos 
intereses sociales, algo fundamental para construir una 
identidad política común. Por desgracia, hoy no existe  
hoy una intelectualidad europea que pueda plantear  
estas cuestiones. Hubo algunos grandes intelectuales 
–pienso por ejemplo en Jürgen Habermas– que han 
planteado esa cuestión. ¿Pero quién escucha hoy a 
Habermas? Necesitamos desarrollar una opinión pública 
europea, favorecer la construcción de una Europa cultural, 
desarrollar más las relaciones entre las poblaciones, las 
relaciones a nivel de la educación e investigación. Y 
llegaremos un día. Estoy convencido que llegaremos  
un día a una nación europea. Pero necesitamos crear  
las herramientas para llegar ahí. 
P. Sin embargo, uno no puede evitar pensar que si esto ya 
era difícil cuando fue usted eurodiputado, hace unos 25 
años, cuando la cultura grecolatina y la religión cristiana 
eran pilares incuestionables, hoy Europa actualmente es 
mucho más diversa a nivel religioso, étnico y cultural. 
¿Cómo afrontar esos ya no tan nuevos retos? 
R. Esa es una cuestión clave, sí, porque la diversidad no 
hará sino aumentar. Es muy importante entender que la 
diversidad viene de que hemos decidido ser más 
tolerantes, del propio desarrollo de la democracia. En 
democracia hay cada vez más grupos e individuos que 
piden el reconocimiento de su especificidad cultural y de 
su singularidad de cualquier tipo. Y son las sociedades 
quienes favorecen esto. Quién hubiera dicho que un país 
como España aprobaría en los 2000 una pionera ley de 
reconocimiento de los derechos de los homosexuales. 
Esto fue así porque España se democratizó mucho más 
rápidamente que otros lugares de Europa y, aunque esto 
no lo crean los españoles, probablemente es el país más 
democrático del continente, en el que existen menos 
prejuicios. Allí habéis aceptado las consecuencias de la 
democratización. No se puede vivir en democracia y 

ENTREVISTA

F “SIN AUTORIDAD POLÍTICA 
EN LA UNIÓN, SEGUIRÁ LA 
CRISIS Y PROSPERARÁN AÚN 
MÁS LOS EXTREMISMOS, 
TANTO DE DERECHAS  
COMO DE IZQUIERDAS”

“NINGÚN BANCO DEL MUNDO 
GOZA DE LA LIBERTAD Y LA 
AUTONOMÍA DEL BCE. 
SUS EQUIVALENTES EN 
EEUU, CHINA Y JAPÓN  
ESTÁN SOMETIDOS A UN 
GRAN CONTROL POLÍTICO”

“CHINA, EEUU Y RUSIA SON 
ESTADOS NACIONES, 
MIENTRAS QUE NOSOTROS 
SOMOS 27 PAÍSES EN 
FRECUENTE DESACUERDO. 
DEBEMOS CONJUGAR LO 
MEJOR DEL FEDERALISMO Y 
EL CONFEDERALISMO”
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“DEBEMOS ACEPTAR QUE  
LA DIVERSIDAD ES UNA 
REALIDAD.  NO PODEMOS 
EXPULSAR A MILLONES DE 
PERSONAS POR SER NEGROS, 
ÁRABES O GITANOS”

“NO HAY QUE SEGUIR CON  
LA AMPLIACIÓN DE LA UE 
PORQUE NO PODEMOS 
HACER ENTRAR A TODO EL 
MUNDO. CADA ENTRADA 
NECESITA FINANCIACIÓN,  
Y ESO CUESTA MUCHO”

“SI MIRAMOS LA HISTORIA, 
EUROPA BIEN PUEDE SER 
CONSIDERADA UN MILAGRO. 
ES UNA JOYA QUE TENEMOS 
QUE DEFENDER, PERO 
TAMBIÉN ESTAMOS EN UNA 
FASE EN LA QUE URGE 
DOTARLA DE IDENTIDAD” 

rechazar las consecuencias de la democracia, como 
pretenden los extremismos populistas.  
P. En este sentido, usted ataca duramente las recientes 
políticas migratorias de la UE, un tema que conoce bien 
y que ya trató en su libro 'Refugiados' (2016). 
R. Europa no es un continente unido ni confesional, ni 
étnica, ni culturalmente. La diversidad es una realidad y 
tenemos que aceptarla. No podemos expulsar a millones 
de gente que tiene la nacionalidad de los países de 
acogida porque son negros, árabes, gitanos, o qué se yo. 
Es imposible hacerlo si queremos defender el Estado de 
Derecho. Mejor adaptar el Estado de derecho a esta 
realidad y trabajar sobre nuestra diversidad, tomando en 
cuenta los problemas, las cuestiones identitarias de cada 
país, eso se necesita, una gran visión. Necesitamos una 
reflexión profunda sobre lo que es y lo que debe ser ese 
continente europeo. Lo que es inadmisible es que nuestra 
política migratoria sea meramente policial. ¿Por qué a la 
famosa reunión de hace unos meses acudieron los 
ministros del Interior y no los de Exteriores o Asuntos 
Sociales? Europa no debe reducir esta cuestión, como 
quiere ahora la señora Meloni, a la construcción de 
campos de internamiento, por no decir de concentración, 
en países como Albania, Turquía, Túnez o Egipto. Sobre 
todo porque el flujo migratorio no va a parar y no 
sabemos cómo se desarrollará. 
P. Volviendo a la geopolítica, usted defiende que Europa 
debe reconducir sus relaciones con regiones que están 
siendo muy olvidadas, particularmente el Mediterrá-
neo. ¿Por qué es tan importante? 
R. El Mediterráneo se ha vuelto hoy la zona de fractura 
más importante del mundo, y esas tensiones pueden 
provocar algún día otra guerra mundial. Y la Unión 
Europea, en vez de afrontar el proceso de construcción de 
una cuenca sur desarrollada, integrada o asociada con los 
países con el mercado europeo, ha preferido extenderse 
hacia el Este y olvidar totalmente el Mediterráneo, 
vendiendo la imagen de que es una zona de amenaza, de 
peligro. La gente no quiere dejar su país. Si la gente emigra 
es porque las desigualdades económicas son tan 
importantes que es una consecuencia natural. Europa 
debería enfocar su interés en construir un continente 
subsahariano muy desarrollado, con un mercado 
eficiente. Tiene que invertir en estos países para poder 
tener un flanco sur seguro. No puede repetir el error que 
tuvo con Rusia tras la caída de la URSS, a quien no supo 
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proponer un acuerdo satisfactorio, lo que nos ha llevado a 
la cruenta guerra de Ucrania.  
P. Otro aspecto con el que es muy crítico del actual plan 
europeo es la ampliación que pretende acometer la 
Unión. ¿Por qué es un error? 
R. En las condiciones actuales, hacer una pausa es 
imperativo. No hay que seguir con la ampliación porque 
no podemos hacer entrar a todo el mundo. No hay que 
seguir hasta los 36 países porque cada país que entra 
necesita financiación y eso cuesta al resto de los 
europeos, y cuesta mucho. Antes de nada, hay que 
solucionar el problema de los 27 que están ahora juntos. 
Necesitamos una discusión, un diálogo político entre 
estos países para ver qué tipo de organización política se 
puede adoptar y hasta que eso esté resuelto no podemos 
seguir creciendo. Los franceses han propuesto hace dos 
años, tras el discurso de Macron en 2023, en el que 
respondía a Scholz, la construcción de una Asamblea 
política europea para plantear estas cuestiones. Esta 
Asamblea existe, se reúne cada año. Veremos hacia 
dónde nos conduce, pero es un punto de esperanza. 
P. Ahora que habla de esperanza, el prólogo cierra con 
una alusión al comentado ‘Informe Draghi’, que señala 
muchos de los puntos de su libro y que parece que, 
cuando se aplique, favorecerá muchos de esos cambios. 
¿Es optimista con el futuro de la UE? 
R. De nuevo, mirando la historia, Europa es un milagro y 
tenemos que defenderlo. Es una joya que tenemos que 
defender. Pero estamos en una nueva fase y tenemos que 
conseguir las herramientas para darle identidad. Hay que 
huir del pensamiento cerrado nacionalista, de la politi-
quería de los Estados en que cada uno defiende lo suyo, y 
tener una visión común a medio y largo plazo. No tan largo 
como aquello que decía Keynes de que a largo plazo todos 
estaremos muertos, pero sí con la suficiente visión para 
pensar que lo que no se pueda hacer ahora se hará en los 
próximos años. Los primeros pasos son los comentados: 
unos estatutos del BCE que piensen en los países miembros 
y en sus ciudadanos, políticas fiscales e industriales 
comunes, políticas que apoyen la investigación y el 
desarrollo tecnológico, que son los elementos claves para 
poder competir en la época de la inteligencia artificial, una 
política de cooperación seria y real en materia de Defensa... 
Las cartas están boca arriba y cuando la realidad se impone, 
toca decidir. Y yo, personalmente, confío en las nuevas 
generaciones para construir esa Europa que necesitamos. N
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AYER  
Y HOY 
DE LA  
ESPANA 
DEL  
TOLDO  
VERDE
ES EL SÍMBOLO QUE 
DEFINE NUESTROS  
BARRIOS DESDE LOS 60: 
TAN NACIONAL COMO EL 
SEAT 600. EL 
FOTOENSAYO ‘TOLDO 
VERDE’ REIVINDICA EL 
VALOR DE UNOS 
EDIFICIOS QUE ACOGEN 
VECINDARIOS  
EN MUTACIÓN.”ESTÁN  
EN PERMANENTE 
MOVIMIENTO: POR ESO 
SON MÁS ATRACTIVOS 
QUE EL CENTRO”
Por Vanessa Graell Fotografías de Kike Carbajal



REPORTAJE

odos los barrios de toldo verde se parecen, aunque cada uno 
sea distinto a su manera. En oposición a la España de las 
piscinas, esos suburbios a la americana, tan brillantes, 
homogéneos y cerrados en sí mismos –un término que 
acuñó Jorge Dioni López en su ensayo best seller de 2021–, la 
geografía del toldo verde representa la realidad más popular, 
la del tinto de verano en el bar de abajo. El toldo verde es un 
símbolo tan español como el Seat 600, un vestigio del 
desarrollismo franquista, de la rehabilitación democrática 
de los barrios en los años 80 y de los pelotazos inmobiliarios 
de los 90. Urbanísticamente, pinta el paisaje de miles de 
barrios: Carabanchel y Vallecas (Madrid), La Florida y 
Bellvitge (L’Hospitalet), Sant Ildefonso (Cornellà), Pino 
Montano (Sevilla), La Luz y La Paz (Málaga)... A pesar de su 
omnipresencia en la Meseta y la costa mediterránea –con 
excepción de la cornisa cantábrica por motivos climáticos: 
está nublado y hace frío–, al toldo nunca se le ha prestado 
atención; al contrario, a menudo se ha denostado como algo 
feo, cutre, kitsch, de la época de la abuela.   

«Desde su aparición en los años 60, el toldo verde es el 
elemento más característico de la arquitectura española», 
reivindica Pablo Arboleda, especializado en estudios 
urbanos e investigador del departamento de Antropología 
del CSIC. «No son los centros históricos, el Madrid de los 
Austrias o la Barcelona del modernismo, los que explican 
nuestras ciudades de hoy. Todo lo que somos surge de estos 
barrios de toldo verde y no se le ha dado la importancia que 
tiene para entender nuestra sociedad actual».  

Junto al fotógrafo Kike Carbajal como compañero de 
exploración urbana de unos barrios a los que sólo van 
quienes viven o trabajan en ellos, Arboleda toma el toldo 
como metáfora de una España y una época, un símbolo que 
explica cierto carácter nacional y que eleva a la categoría de 
patrimonio. «Asumimos que el patrimonio contiene una 
carga histórica, un orgullo por lo hermoso y lo monumen-
tal», explica el arquitecto. «Es un arma política que toda 
sociedad emplea para proyectar una imagen de sí misma. 
La paradoja es que se nos impone un castillo, una catedral o 
un palacio pero cuando alzamos la vista todo lo que vemos 
son edificios de toldo verde».  

¿Qué habla más del español medio? ¿La Almudena, la 
Giralda, la Sagrada Familia... o cualquier plaza de barrio con 
los jubilados pasando la tarde en un banco?  

Toldo verde. Postales de otro patrimonio (Ediciones 
Asimétricas) se presenta como un fotoensayo con 102 
imágenes de Carbajal y textos de Arboleda. Pero es más que 
eso: la antítesis de un libro de viajes o, si acaso, al estilo de 
Viaje alrededor de mi habitación (1794) de Xavier de Maistre. 
Como un gran collage de géneros incluye destellos de poesía 
urbana (la oda Anatomía de una farola), humor irónico-cañí, 
reflexiones filosófico-antropológicas,  historias de lucha 
vecinal, interludios musicales (una banda sonora a base de 
sirenas de ambulancia, martillos hidráulicos de las obras y 
cláxones) y lo que los autores llaman píldoras informativas, 
apuntes históricos de cómo se erigieron ciertos distritos y un 
compendio de las grandes constructoras del país, recor-
dando sus lazos con el franquismo, hoy olvidados aunque 
muchos apellidos siguen marcando la historia del país. 

Estéticamente, Toldo verde es un precioso libro-objeto con 
portada de tela verde oscuro que al tacto parece lona y unas 
deliciosas guardas con motivos vegetales que remiten 
nostálgicamente al reverso de muchos toldos. La edición es 
una pequeña joya, con algunas páginas en 
delicados tonos verdes y una sobria 
composición visual. «Lo planteamos como las F
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postales que mandarías desde un destino 
vacacional, salvo que este tipo de fotos no 
serían nunca postales», apunta Kike Carbajal, 

que en 2018 ya publicó Somos la calle (Popurrit), una crónica 
callejera, casi antropológica, sobre los madrileños más 
auténticos. En Toldo verde hace lo mismo pero al revés: 
fotografía los edificios para explicar a sus habitantes, 
apenas aparece ninguna figura humana en todo el libro. 
Aunque toda la serie se basa en una decena de barrios de la 
capital no hay pies de foto ni localización, porque esas 
plazas anodinas, esas fachadas algo desvencijadas, esos 
espacios entre bloques con algún seto solitario y que sólo 
sirven como parking, podrían estar en el área metropolitana 
de Barcelona o en la periferia del Sur. 

«Es un imaginario completamente reconocible pero 
deslocalizado, podría ser cualquier sitio. Antes se 
consideraban periferias, pero muchas ya no lo son. Han 
quedado integradas en las ciudades y también corren el 
peligro de gentrificarse», señala Carbajal, que ha 
fotografiado lo que nunca se fotografía por banal y 
estéticamente irrelevante. ¿O ya no?  «Estos barrios tienen 
un carácter autóctono, muy español», añade. «Te das cuenta 
cuando viajas: es lo que distingue la periferia española de la 
banlieue francesa, del brutalismo postindustrial británico 
que vemos en Glasgow o de los edificios soviéticos de 
hormigón prefabricado que abundan en Moscú».  

¿Y por qué son mayoritariamente verdes los toldos? Los 
autores ríen porque no hay una respuesta clara: es un color 
sufrido, ni frío ni cálido, que deja pasar una luz agradable 
(con más frescor que si fuera naranja) y contrasta estéti-
camente con la fachada de ladrillo. También es un intento 
de trasladar el verde de los árboles a unas fachadas duras. 

UN PAÍS DE PROPIETARIOS. El inicio de esta estética 
made in Spain se remonta al desarrollismo de los 60 y los 
Poblados Dirigidos impulsados por el franquismo, que se 
construyeron demasiado rápido y con materiales de mala 
calidad, provocando grietas antes incluso de inaugurarse. 
Pero muchos Poblados Dirigidos y colonias de Casas 
Baratas, como se las llamó popularmente, fueron ejemplo 
de modernas y audaces soluciones por parte de una nueva 
generación de arquitectos racionalistas. En lustros 
sucesivos vendrían las ilimitadas concesiones a 
constructoras privadas que optaron por una arquitectura sin 
arquitecto: bloques, bloques y más bloques para dar cabida 
al ingente éxodo rural hacia las grandes ciudades.    

«En apenas 25 años Madrid pasa de 800.000 habitantes 
a 3,2 millones, lo que suponía mano de obra barata con 
escasísimos derechos laborales. ¡Era la capital europea con 
más chabolas!», recuerda Arboleda. Y aporta otro dato: de 
1961 a 1975 se construyeron cuatro millones de viviendas en 
toda España. «Hablamos de 20 años donde se construye la 
mayor superficie del país y eso nos llamaba la atención».   

Cuando en 1957 el falangista José Luis Arrese tomó el 
control del Ministerio de Vivienda pronunció la consigna: 
«Queremos que España sea un país de propietarios y no de 
proletarios». Flamantes propietarios que tuvieron que vivir 
en barrios sin asfaltar, sin electricidad ni agua corriente, 
tampoco hospitales ni escuelas ni demás servicios básicos 
que se ganarían con las luchas vecinales de las siguientes 
décadas. Pero sí solía haber una iglesia. «Eran barrios 
pensados desde una ideología muy concreta. Se pretendía 
contrarrestar la lucha de clases con el nacionalismo y la fe 
católica. Todas las viviendas eran iguales porque todas las 
familias debían ser iguales, con los valores tradicionales 
que defendía del régimen», apunta Arboleda.  

No hay toldo sin ladrillo. Y entre fotos de fachadas 
intercambiables comienza la lista de las grandes 
constructoras, como Dragados. Fundada en 1941 con el 
apoyo del Banco Central (que tendría hasta 1991 cuando se 
fusionó con el Santander), muchos de sus primeros 
trabajadores fueron presos republicanos cuyo salario 
consistía en la reducción de días de condena. En apenas 
diez años se convirtió en la mayor constructora del país 
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gracias a las concesiones de obra pública: presas faraónicas, 
carreteras, aeropuertos,  colonias obreras, el desarrollo 
turístico del litoral... En 2002 fue adquirida por el grupo ACS 
de Florentino Pérez.  

Otro ejemplo es el de Félix Huarte, que durante la Guerra 
Civil había importado material bélico para el bando 
nacional, lo que le facilitó las concesiones de proyectos 
como Nuevos Ministerios, el estadio Santiago Bernabéu, la 
Cruz del Valle de los Caídos, los rascacielos de Torres 
Blancas... O José Banús, el artífice de Puerto Banús, que se 
alzó como el primer promotor inmobiliario de masas 
mientras construía la carretera al Valle de los Caídos.  

«Aquí está el germen de una nueva élite económica que 
se consolida con el negocio de la construcción», señala 
Arboleda. En sus píldoras informativas, entre retratos de San 
Blas, Moratalaz o Tetuán, desliza el modus operandi de la 
dictadura: expropiaba o recalificaba terrenos para  
concederlos a empresas privadas afines, que también 
disponían de ventajosas líneas de crédito de las Cajas de 
Ahorros. «El franquismo promovió prácticas clientelares de 
especuladores a los que se les permitía construir 
masivamente», señala. Así se generó un sistema de 
plusvalías paras las élites frente a las deudas contraídas por 
las clases trabajadoras. «Es el origen de un sistema que se 
perpetúa hoy», señalan los autores.  

Arboleda plantea un paralelismo con la España de hoy: 
«Aunque hagamos una lectura crítica, con la crisis de la 
vivienda en 2025 si de repente aparecieran cinco 
constructores que hicieran 10 millones de pisos 
seguramente la gente se tiraría a sus brazos. Hay decenas 
de miles de familias que están encantadas porque tienen su 
casa desde hace 50 o 60 años, que pagaron a crédito 
durante 10 años, no 30 como ahora».  

¿Y quién vive hoy en esos barrios? «Yo», ríe el arquitecto, 
vecino de Legazpi, donde se compró un piso de toldo verde 
«a precio de oro» ante la imposibilidad de quedarse en el 

  “CONVIVEN VECINOS DE TODA LA VIDA  
CON MIGRANTES QUE LLEGARON A PRINCIPIOS  
  DE LOS 2000 Y ESPAÑOLES QUE NO  
 PUEDEN PERMITIRSE VIVIR EN EL CENTRO  
Y ACTÚAN COMO AGENTES DE GENTRIFICACIÓN”

F
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centro. «Pueden diferenciarse tres capas sociológicas muy 
definidas pero que se mezclan y comparten espacios.  
1) El que ha estado aquí toda la vida, el abuelo que va al bar 
Paco a tomarse un carajillo. 2) Los migrantes que llegaron a 
inicios de los 2000, sobre todo desde Latinoamérica.  
3) Los españoles que, aunque tengan trabajos relativamen-
te cualificados, no pueden comprar o alquilar en zonas más 
céntricas y que actúan como agentes de gentrificación, 
como sería mi caso».  

Aquí vienen los matices de cada distrito: el rapero Morad 
se ha convertido en la insignia de La Florida, el barrio con 
mayor densidad de Europa (30.000 personas en 0,38 km2), 

¿Cómo evolucionarán los barrios de toldo verde? 
¿Cómo se construye hoy en ellos? Oficialmente, en Usera 
no hay ningún Bien de Interés Cultural (BIC), pero en 2024 
se incluyó en el nuevo catálogo municipal de elementos 
protegidos la colonia Almendrales, el último Poblado 
Dirigido proyectado por los arquitectos José María García 
de Paredes, Javier Carvajal, José Antonio Corrales y 
Ramón Vázquez Molezún, una joven generación que 
quiso traer la modernidad a la península. El pasado 
diciembre, la Junta de Usera colocó tres placas en 
reconocimiento a una arquitectura muy determinada: la 
de Almendrales y su parroquia de Nuestra Señora de la 
Fuencisla, también de García de Paredes (que más tarde 
sería conocido por sus magnos auditorios: el Manuel de 
Falla de Granada, el Nacional de Madrid o el Palau de la 
Música de Valencia) y las viviendas sociales de 
Pradolongo, diseñadas en 2002 por su hija, Ángela García 
de Paredes, con su estudio Paredes Pedrosa, ganador del 
último Premio Nacional de Arquitectura.  

«Fue un homenaje muy bonito y poco habitual a los 
arquitectos que hemos prestado atención al espacio 
público», admite Ángela García de Paredes. «En el poblado 
Almendrales la parte urbanística es modélica: se hizo 
hincapié en los espacios verdes, no sólo en el alojamiento 
de la gente. En la época todo era muy precario y se 
construyó con nada, con materiales de no muy buena 
calidad. Pero ahora el barrio está increíble, con espacios y 
jardines preciosos. La gente quiere volver a vivir ahí». 

Como su padre, Ángela –junto a su compañero Ignacio 
Pedrosa– es más conocida por sus equipamientos 
culturales: el Teatro Valle-Inclán, el Museo Arqueológico de 
Almería, la Villa Romana de La Olmeda (Palencia), las 
bibliotecas de Ceuta y Córdoba... «Desde que acabamos la 
carrera sólo hemos hecho obra pública y empezamos con la 
vivienda gracias al concurso EUROPAN, pionero en 
soluciones de vanguardia y viviendas que no son las 
habituales. Nuestro primer proyecto fueron unas viviendas 
muy pequeñas de realojo en Vallecas», recuerda la 
arquitecta. Era a finales de los 80 y en esos años tuvo que 
lidiar con «normativas rígidas y tiránicas»: «En aquel 
momento había muchas cosas absurdas. Se pretendía una 
vivienda burguesa en pequeñito, un piso de menos de 60 
metros cuadrados con vestíbulo y recibidor, salón con 
puerta cerrada e independiente. Un disparate en tan poca 
superficie que tuvimos que resolver con ingenio. Por suerte 

las normativas han evolucionado».  
A lo largo de su trayectoria, entre 

bibliotecas y auditorios, ha desarrollado 
radicales viviendas sociales, con 
exquisitos proyectos que no siempre se 
han materializado, como sus 36 Patios en 
el casco histórico de Badajoz o unas 
idílicas viviendas asistidas para la tercera 
edad en Ripollet. «Las que sí se estaban 
construyendo son las de Son Martorell en 
Palma. Pero se paralizaron por 
desacuerdos entre las administraciones y 
la constructora. Es el mayor desencanto 
para un arquitecto... Hace cuatro años 
que deberían estar terminadas», lamenta. 

Su complejo de 146 viviendas en 
Pradolongo transformó más de dos 
hectáreas con una insólita distribución 
de los edificios, uno de ellos en diagonal 
para alinearse con el eje del parque. «La 
cuestión era resolver la vivienda, el 
espacio privado de habitar, pero también 
los vacíos entre los edificios. No veamos 
el bloque como un objeto: hay que crear 
espacio colectivo en los vacíos, es parte 
del urbanismo», defiende García de 
Paredes. «Pero ese espacio público ha 
quedado desvirtuado porque se han 
colocado vallas que cierran Pradolongo 

como un recinto privado, perdiendo parte de su filosofía».  
Sus modernas viviendas de Usera también siguen cierta 

filosofía de toldo verde, aunque sin toldos. «El toldo es 
fundamental en la arquitectura textil, un elemento 
tradicional y mediterráneo que no va a quedar obsoleto.  
Al contrario: es sostenible, de sentido común y sigue 
funcionando en la construcción, aunque adaptándose a los 
nuevos tiempos. No se reserva sólo a las viviendas. Hace 
poco diseñamos un proyecto para un auditorio en Alicante 
con toldos en la fachada», explica la arquitecta.  

Puede que el Seat 600 sólo sea un recuerdo nostálgico. 
pero la España del toldo verde está lejos de desaparecer. N

 

en el que la inmigración marroquí ha ocupado los bloques 
en que antes vivían murcianos y andaluces; Usera se está 
convirtiendo en el nuevo China Town; una ola de artistas y 
diseñadores está cambiando el paisaje de Carabanchel... 

«Son barrios que están en permanente movimiento y, 
quizá precisamente por eso, se vuelven más atractivos que 
el centro», destaca Arboleda. «La Puerta del Sol o Las 
Ramblas son zonas muertas para los locales, han 
adquiridos una nueva identidad neocapitalista y están 
directamente diseñadas para las necesidades del turismo. 
Se da una  paradoja un tanto irónica: ante todos estos 
cambios el toldo verde permanece exactamente igual». 

Algún lugar no 
identificado de 

Madrid, aunque 
podrían ser las 

afueras de cualquier 
ciudad española. 
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Por Daniel Arjona. Imagen de AFP / Luis Parejo

En medio de la polémica 
por las celebraciones de 

la muerte del dictador 
recordamos  ‘Y al tercer 

año resucitó, la loca 
novela de Fernando 

Vizcaíno Casas que se 
convirtió en el libro más 

vendido de la Transición 
con cuatro millones de 
ejemplares desde 1978

EL LIBRO 
PSICODÉLICO 

SOBRE LA 
RESURRECCIÓN 

DE FRANCO  
QUE REVENTÓ  

LAS LISTAS DE 
VENTAS EN LA  
TRANSICIÓN 

adelantó décadas al éxito en 2011 en Alemania de Ha vuelto, 
de Timur Vermes, en torno al regreso de Adolf Hitler. Por 
cierto que unos años más tarde, en 2015, la periodista 
Emilia Landaluce actualizaba el regreso de Franco al 
Madrid del siglo XXI en una ensoñación divertidísima 
publicada en Papel, entonces el dominical de EL MUNDO.  

A principios de los 80 no había modesta biblioteca de 
clase media en nuestro país que no contara con uno de 
los cuatro millones de ejemplares que llegó a despachar 
...Y al tercer año, resucitó (1978), de Fernando Vizcaíno 

IDEAS

caudillo de España por la gracia de Dios, está abierto y el 
féretro de caoba, vacío. El aire logra al fin salir de la 
garganta del sacristán: «¡Ha resucitado! ¡Ha resucitado!». 

Parece difícil de creer hoy, cuando los restos del dictador 
han sido efectivamente trasladados de Cuelgamuros y 
andamos a la greña a cuenta de si hay que celebrar, o no, 
los 50 años de su muerte, pero la novela más vendida de la 
Transición fue un bestseller psicodélico escrito por un 
abogado laboralista español nostálgico del régimen que 
fantaseaba con la resurrección de Franco. Un libro que se 

Veinte de 
noviembre de 
1978. Sopla un 
viento frío 
respetable en la 
sierra de 
Guadarrama 
cuando, a las 
siete de la 
mañana, el 
sacristán 
comienza a 
encender las 
luces de la 
maciza Basílica 

de la Santa Cruz del Valle de los Caídos. De pronto, cesa el 
eco de sus pasos al acercarse al altar mayor: los ojos muy 
abiertos, las manos crispadas, un grito pugna por salir de 
su garganta. El sepulcro donde tres años antes había sido 
enterrado el cadáver embalsamado de Francisco Franco, 
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leyendo en un taxi los titulares de la prensa del día 
cargados de asesinatos de ETA, atracos bancarios, 
desmesuradas exigencias nacionalistas, manifestaciones 
con graves disturbios o despidos masivos, y el taxista 
exclamó: «¡Si Franco levantara la cabeza!». «Súbitamente 
me llegó la inspiración, o más bien la intuición de escritor 
que me hizo comprender enseguida que aquello podía 
servir como tema para una narración. Hacía casi dos años 
que había muerto Franco y España atravesaba un difícil 
momento de incertidumbre respecto a su futuro». 

Con todo, recuerda el autor que lo que más le 
interesaba de escribir aquella «novela de historia-fic-
ción», como la bautizó, era sacar a la luz «los cambios de 
chaqueta y las actitudes camaleónicas de muchos que 
habían jurado ser fieles al Caudillo hasta la muerte».  
En la novela, mientras se corre la noticia de que un 
Franco melancólico ha resucitado y recorre un país en 
caos, Santiago Carrillo y Felipe González preparan a toda 
velocidad la huida, mientras que Adolfo Suárez recupera 
del armario su apolillado uniforme falangista. 

¿Cómo explicarnos el gigantesco éxito de un autor 
completamente olvidado en la actualidad? Hasta el 
punto de que José Antonio Ríos Carratalá, profesor de 
Literatura Española en la Universidad de Alicante, 
ofreció las dependencias universitarias para acoger la 
biblioteca de Vizcaíno Casas a la muerte del autor 
cuando nadie quería hacerse cargo. 

«Hemos inventado un franquismo sin franquistas», 
explica a este periódico el propio Ríos Carratalá. «La 
realidad histórica fue bien diferente. Al margen de la 
violencia empleada para afianzar el régimen, el mismo 
gozó de un amplio consenso social en un clima inducido 
de despolitización, que se agudizó durante el 
tardofranquismo. En 1975 murió el general, pero pervivía 
un inmenso franquismo sociológico que pasó entonces 
por un período de incertidumbre y dudas. Vizcaíno 
Casas formaba parte de ese colectivo, percibió que los 
suyos necesitaban un relato que les exculpara de su 
connivencia con una dictadura cuestionable y, gracias a 
unas novelas tan sencillas como anecdóticas, 
proporcionó a ese inmenso colectivo un relato de 
reafirmación que pasaba, inevitablemente, por el 
blanqueo de la dictadura». 

Ríos Carratalá es una rara avis en tiempos oscuros de 
polarización. Si por una lado ofreció su universidad para 
acoger la biblioteca y archivo de un escritor nostálgico 
del franquismo, por otro acarrea ya cinco procesos 
judiciales a sus espaldas por desvelar los nombres de 
quienes juzgaron a Miguel Hernández y otros escritores 
y periodistas. Según su experto análisis, Vizcaíno Casas 
excluyó los aspectos menos presentables del 
franquismo: la violencia, la represión, el exilio... que 
quedaban anclados en la primera etapa. Sus novelas en 
realidad reivindican el tardofranquismo, el iniciado en 
1964 con los XXV Años de Paz, donde se mantuvo una 
apariencia menos violenta, un período que se benefició 
del desarrollismo de los 60. Asociar el franquismo a esta 
etapa obviando la autarquía fue uno de los grandes 
aciertos propagandísticos del régimen. 

«Entre 1975 y 1982, el franquismo sociológico tenía 
miedo de que la incipiente democracia cuestionara su 
colaboración con la dictadura. Nunca se hizo, ni siquiera 
desde posiciones de izquierda, y las novelas de Vizcaíno 
Casas redujeron el régimen a unas figuras bastante 
tronadas o caricaturescas que contrastaban con ‘el 
sentido común de toda la vida’ de quienes las apoyaron», 
cuenta Ríos Carratalá. «La democracia podía terminar 
con esas figuras grotescas, pero sin tocar sus verdaderos 
apoyos sociales. En un momento de incertidumbre, la 
mayoría social busca seguridad en su pasado como aval 
para el presente. Vizcaíno Casas, con habilidad narrativa, 
proporcionó esa seguridad blanqueando la dictadura, 
exculpando a sus bases sociológicas y convirtiendo el 
franquismo en sinónimo de sentido común frente a las 
excentricidades de lo novedoso: una democracia siempre 
caricaturizada con recursos de fácil comprensión. Una 
vez desaparecida esa incertidumbre la novelística de 
Vizcaíno Casas cayó en el olvido, así como la filmografía 
que cumplió el mismo papel». 

El gigantesco éxito de aquel libro sorprendió en 
primer lugar a su autor, como evoca en sus memorias. 
Después de la presentación en Madrid a cargo de Tip y 
Coll –«que claramente no se habían leído el libro»–  
la primera edición de 15.000 ejemplares se agotó en  
48 horas. La segunda, de 10.000, en el mismo tiempo. 
Salieron inmediatamente otras tres seguidas de 25.000 

“SI FRANCO LEVANTARA  
LA CABEZA”, LE DIJO UN 
TAXISTA AL ESCRITOR. 
“SÚBITAMENTE ME LLEGÓ  
LA INSPIRACIÓN DE QUE ERA 
EL TEMA PARA UN LIBRO”

EN LA NOVELA,  SANTIAGO 
CARRILLO Y FELIPE 
GONZÁLEZ PREPARAN LA 
HUIDA, MIENTRAS QUE 
ADOLFO SUÁREZ RECUPERA 
SU UNIFORME FALANGISTA
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Casas (1926-2003). Y seguramente también algún otro 
título del autor en los coloridos tomos de la colección 
Planeta Fábula como De camisa vieja a chaqueta nueva o 
Niñas, ¡al salón!'. Cuando en 1980, el libro fue llevado al 
cine por Rafael Gil, amigo del autor, y con Florinda Chico, 
Juan Luis Galiardo o José Nieto en el papel de Franco, se 
convirtió en la película más vista de aquel año. 

Cuenta Vizcaíno Casas en el tercer tomo de Los pasos 
contados. Memorias (2002) que la idea se le ocurrió en 
1977, un año antes de la publicación del libro, cuando iba 

cada una y una sexta y séptima de 50.000 respectiva-
mente. Para Navidades de ese mismo año, las ventas 
sumaban 500.000 ejemplares. Un día, en Galerías 
Preciados, Vizcaíno Casas afirmaba haber firmado 1.280 
ejemplares mientras la Guardia Civil vigilaba la 
gigantesca cola. «No existían precedentes de semejantes 
tiradas ni el fenómeno se ha repetido posteriormente».  

Le Figaro, The New York Times, The Guardian o The 
Economist, entre otros medios internacionales, 
dedicaron páginas enteras a la conmoción que causó en 
España aquel extraño libro, mientras la prensa patria 
calificaba a su autor de «fenómenos sociológico». 
Vizcaíno Casas acudió a TVE-1 donde le entrevistó una 
jovencísima Mercedes Milá con «notoria agresividad» 
por su carácter «políticamente incorrecto», mientras 
Torcuato Fernández Miranda, Adolfo Suárez o el 
mismísimo Rey Juan Carlos I recibieron en audiencia al 
autor que les entregó a todos ellos un ejemplar dedicado. 
«El Rey de España había leído el libro y en sus 
comentarios no recató elogios calurosos a la figura de 
Franco», recordaba el autor de …Y al tercer año resucitó. 

Clave en el triunfo arrollador de aquel libro, pensaba 
Vizcaíno Casas, era su célebre portada con una foto de 
Franco sobre la que figuraba aquel graffiti que proliferaba 
en muchas paredes: «No se os puede dejar solos». 

¿Vuelve hoy la nostalgia del franquismo que exhibiera 
en sus libros Fernando Vizcaíno Casas en medio de la 
polarización que no cesa, entre un gobierno que se sirve  
de los 50 años de la muerte de Franco como cortina de 
humo para tapar sus presuntas corrupciones y otras 
vergüenzas y un sector cada vez más amplio de la juventud 
que defiende sin complejos la figura del dictador?  
«El fenómeno no es solo español», concluye Ríos 
Carratalá. «Igual pasa en Francia con la etapa colaboracio-
nista con el nazismo o en Italia con el fascismo de 
Mussolini. Unos pocos añoran y hasta reivindican esos 
regímenes, pero muchos temen verse cuestionados, 
personal o familiarmente, por sus aspectos más violentos, 
que tantos beneficios clientelares trajeron a sus 
protagonistas. La historia nunca debe ser un ajuste de 
cuentas, sino una vía para la comprensión del pasado.  
El requisito es una sociedad madura y valiente, capaz de 
afrontarla, aun sabiendo que en ese pasado hay 
realidades incómodas de imposible blanqueamiento. Ni 
siquiera con la colaboración del revisionismo histórico 
que, en buena medida, ha continuado la labor de Vizcaíno 
Casas, aunque con menos humor». 

Volvemos a las 7.25 de la mañana del 20 de noviembre 
de 1978. Una llamada urgente despierta a Santiago 
Carrillo, secretario general del Partido Comunista de 
España. Un monaguillo de la Basílica de la Santa Cruz 
del Valle de los Caídos (militante del partido) había 
escuchado los gritos alucinados del sacristán. «Lo que te 
digo, camarada. Ha resucitado». «Gracias por la 
información, camarada». Don Santiago cuelga, vacila 
unos segundos y llama a Simón Sánchez Montero quien 
exclamó: «¡Pero eso es absurdo!». Y Carrillo responde: 
«Déjate, tratando de quien se trata no podemos 
descartarlo. Tráeme en seguida la peluca». 

Y así continúa Vizcaíno casas: «Después, se postró de 
hinojos ante la imagen de la imagen de la Virgen del 
Pilar y devotamente le rezó una salve». N
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Por Benjamín G. Rosado

LAS GUERRAS CLANDESTINAS  
DE LOS ESPÍAS DEL VATICANO PARA 
CONTROLAR LA GEOPOLÍTICA MUNDIAL

HISTORIA

El historiador Yvonnick Denoël 
se sumerge en documentos 
recién desclasificados para su 
libro ‘Vatican Spies’, en el que  
revela una intrincada red de 
conexiones ocultas y conflictos 
soterrados que, a partir de la  
II Guerra Mundial, convirtió la 
Santa Sede en un hervidero  
de espías en “misión especial”

La procesión del 
Colegio Sagrado de 

Cardenales entra en 
la Capilla Sixtina, 

donde en 1978 se 
celebró el cónclave 

para elegir al sucesor 
de Juan Pablo I. 
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unque el Vaticano 
no ha tenido nun-
ca su propia agen-
cia de inteligencia 
–al menos oficial-
mente–, a partir 
de la Segunda 
Guerra Mundial 
las calles de Roma 
se fueron llenan-
do de espías.  
A su paso por 
sacristías, pisos 
francos de la 

ciudad y rincones inaccesibles del estado soberano más 
pequeño del mundo, una red clandestina de monseñores y 
cardenales encubiertos se dedicaban a delatar a los topos, a 
dirigir operaciones diplomáticas de alto riesgo en los 
momentos más tensos de la Guerra Fría y a investigar 
asesinatos de sacerdotes y cualquier otro escándalo que 
pudiera poner en riesgo la estabilidad y el prestigio de la 
Santa Sede de la Iglesia Católica. Aquel complejo entrama-
do de secretos, confidencias, maniobras bajo cuerda y hasta 
confesiones no dejó apenas rastro... O tal vez nadie se 
atrevió a tirar de la manta por miedo a las consecuencias.  

Días después del estreno en salas de EEUU de Cónclave, 
un exitoso thriller sobre los juegos de poder del proceso de 
elección de un nuevo Papa tras la inesperada muerte del 
pontífice en ejercicio, llegó a las librerías Vatican Spies: 
From the Second World War to Pope Francis (Hurst), aún sin 
traducción al castellano, del historiador francés Yvonnick 
Denoël (1970). «Llevo más de 15 años escribiendo artículos 
y libros sobre inteligencia», cuenta por email este especia-
lista en espionaje del siglo XX, y más concretamente sobre 
todo lo que tiene que ver con la CIA y el Mossad. «Como 
investigador y editor, estoy muy al corriente de los ensayos 
y noticias que se publican sobre estos asuntos. Después de 
recopilar cientos de referencias y volúmenes, llegué a la 
conclusión de que no existía un libro fiable y exhaustivo 
que detallara la relevancia que tuvo la inteligencia en la 
historia contemporánea de la Santa Sede».  

Por supuesto, el autor de El libro negro de la CIA, Las 
guerras secretas de Oriente Medio o Cóndor, el espía egipcio de 
Rommel se tomó esta convicción como un reto personal. 
«Pensé que no me llevaría mucho tiempo y que no 
ocuparía más de cien o doscientas páginas, con las 
inevitables lagunas», confiesa el autor. «Mi mayor sorpresa 
fue que, cuanto más investigaba, mucho más se 
ensanchaba el horizonte al que quería acercarme con 
hallazgos y descubrimientos absolutamente asombrosos».  

Se refiere a detalles hasta ahora inéditos de personajes 
como Giuseppe Dalla Torre y Monseñor Montini, la Opera-
ción La Rete, el informe de Himmerod, la relación de Pablo 
VI con la CIA, los sacerdotes infiltrados en países comunis-
tas, el lavado de dinero del Caso Calvi y el Banco Ambro-
siano, la posible implicación de la KGB en el atentado 
contra Juan Pablo II y, por supuesto, la alargada sombra de 
la mafia siciliana. A partir de archivos recientemente 
desclasificados por parte de servicios de inteligencia 
extranjeros que trabajaron para, con o contra la Santa 
Sede, Denoël va tejiendo una intrincada red de conexiones 
que acaba revelando 80 años de guerras soterradas (los 
cardenales vaticanos contra miembros destacados de la 
URSS), trapos sucios (los que se lanzaron los jesuitas y la 
cúpula del Opus Dei) y negociaciones secretas (como las de 
Juan XXIII y Nikita Jrushchov, entonces presidente del 
Consejo de Ministros de la URSS), unas veces para luchar 
contra el comunismo en Sudamérica y otras para apoyar 
en Polonia a los líderes de Solidaridad, el primer sindicato 
independiente del bloque soviético. «Los archivos del 
Vaticano de este período son en su mayoría inaccesibles, y  
así seguirán por algún tiempo, y este es un aspecto muy 
importante para entender mi trabajo», asegura Denoël.  

A fin de esclarecer todo lo que ocurrió en las franjas más 
oscuras del Vaticano, el historiador recurrió a archivos de 
los servicios secretos occidentales, así como a los de sus 
homólogos de Europa del Este, que vieron la luz tras la 
caída del Muro. «También he contado para mi libro con los 
testimonios de ex agentes de la CIA o de servicios italianos, 
franceses y otros que trabajaron con el Vaticano». Además, 
Vatican Spies se hace eco de una abundante literatura 
producida por antiguos corresponsales vaticanos en la que 
encontramos lo peor y lo mejor de cada bando, según los 
intereses del momento. «Tardé mucho tiempo 
en recopilar toda la documentación, pero 
mentiría si dijera que el mayor problema con 
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sacerdotes y monjas cometidos por regímenes dictatoriales 
de extrema derecha de América Latina aliados con Estados 
Unidos». En otros casos, las situaciones extraordinarias 
requieren soluciones igualmente sorprendentes: lo que 
explica que el Vaticano llegara a alinearse con Rusia en su 
oposición a la primera Guerra del Golfo.  

El autor dedica la última categoría a los clásicos 
enfrentamientos entre bloques enemigos a golpe de  
espionaje telefónico y electrónico, caza de topos, 
campañas de desinformación… «Aquí vale todo lo que 
pueda ser nombrado y tenga una utilidad estratégica», 
sostiene Denoël. «En todos estos escenarios, y alguno 
más, el Vaticano concibe cualquier conflicto o tensión 
geopolítica como un episodio temporal y pasajero: el 
enemigo de hoy necesariamente será el amigo de 
mañana, y de ahí el diálogo permanente con China». 

Para el historiador francés, su intervención más eficaz 
ocurrió en Polonia a lo largo de los años 80. «El apoyo 
material, financiero y humano que Juan Pablo II brindó al 
sindicato Solidaridad ayudó a sacudir de arriba abajo el 
comunismo y, en un efecto dominó, precipitó la caída de 
otros regímenes de las mismas características en el Este». 

 
CUESTIÓN DE FE... Y ESTRATEGIA. ¿Y qué pasa con los 
valores de la fe católica? ¿Dónde queda el modelo de 
rectitud y comportamiento ejemplar del Vaticano? ¿Cómo 
lidia esta teocracia organizada con las contradicciones 
éticas cuando hay demasiado en juego? «El mundo de la 
inteligencia no se rige por parámetros de moralidad y el 
Vaticano ha sabido manejarse a la perfección en ese terreno 
sin sentirse en la necesidad de impartir doctrina o servir de 
ejemplo», asevera. «Los sacerdotes que participan en 
operaciones de inteligencia o contrainteligencia deben 
aceptar cierto grado de mentira y manipulación. Ahora 
bien, y esto es importante: no he encontrado ninguna 
prueba de homicidio cometido por espías vaticanos. Es 
más, cuando los topos de Oriente han sido desenmascara-
dos dentro del Vaticano, el castigo ha sido frecuentemente 
el exilio a un monasterio, sin necesidad de un juicio». 

De acuerdo al razonamiento de Denoël, la supuesta 
encrucijada (doctrina, política, espionaje y espiritualidad) 
no es tal, siempre que uno consiga encontrar una salida al 
callejón. «Ninguna entidad geopolítica, sea de la naturaleza 
que sea, religiosa o empresarial, puede ignorar la inteligen-
cia ni escapar al espionaje de otros países», apunta. «En ese 
sentido, el Vaticano no supone una excepción». El proble-
ma, según el autor, es que no puede reconocerlo oficialmen-
te. «Primero, porque contravendría su mensaje pastoral, y 
segundo porque pondría en peligro a muchos sacerdotes en 
países hostiles, arriesgándolos erróneamente a ser 
sospechosos de espionaje. En realidad, el Vaticano 
representa una pieza muy pequeña en el inmenso tablero 
de la inteligencia internacional, pero debemos reconocer 
que ha tenido algunos éxitos notables en el siglo XX». 

Para Denoël, el mayor reto de Vatican Spies (que ha 
recibido excelentes críticas y un generoso despliegue 
mediático) fue saber dónde parar. «Hay tanta información 
que podría dedicar un libro a cada uno de los personajes 
de esta historia, lo cual iría en contra del objetivo que me 
propuse, que es ofrecer alguna respuesta sobre asuntos 
tan sensibles como el asesinato de un prelado en África o 
una conspiración de multimillonarios ultraconservadores 
contra el Papa en EEUU. Algunos de estos asuntos 
diplomáticos tienen una dimensión de inteligencia, como 
el genocidio de Ruanda, durante el cual la Curia se dejó 
intoxicar y adoptó posiciones indeseables. Lo más 
impactante para mí fue descubrir que en varios casos de 
asesinato de sacerdotes, como el de los monjes de 
Tibhirine, el Vaticano sabía muchas cosas pero no quería 
hacerlas públicas por cuestiones de Estado». 

A Denoël la polémica que ha desatado Vatican Spies a su 
paso por librerías de ambos lados del Atlántico no le ha 
pillado por sorpresa. «Ha sido menor de lo que me espe-
raba», reconoce. «Quizá se deba a que en el prólogo advierto 
de que esta no es la historia de la actividad religiosa del 
Vaticano, sino sobre una serie de hechos, informaciones y 
testimonios contrastados». Su autor no ha añadido un solo 
gramo de intensidad a los escándalos que recogen sus pá-
ginas. «Salvo un par de excepciones en Francia, la reacción 
de los medios generalistas y la prensa católica ha sido favo-
rable, y se están vendiendo muchas copias».  

De momento, no ha notado interferencias en su teléfono 
ni recibido ningún mensaje extraño en su correo. «En todas 
partes hay traidores y corruptos. Por no decir que trabajar 
en el Vaticano no garantiza la santidad. Y eso es algo que 
han entendido la mayoría de los lectores católicos». N
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el que me he encontrado fue el acceso a las 
fuentes, como inicialmente pensaba. Lo más 
complicado, sin duda, fue clasificar toda esa 

información y darle un sentido coherente». 
La historia que cuenta Denoël, escrita en los márgenes 

de la versión oficial, comienza en la Segunda Guerra 
Mundial. «Fue un periodo extraordinariamente denso en lo 
que se refiere a acumulación de acontecimientos que 
escapan a la lógica de los relatos que se nos han ido 
contando después». Según el autor, el Vaticano no influyó 
realmente en el curso de la guerra, pero estuvo involucrado 
en maniobras sorprendentes. «No quiero desvelar todas las 
claves del libro, pero destacaría la información proporcio-
nada por Pío XII a Francia y Gran Bretaña a principios de 
1940 sobre un inminente ataque alemán, que no se creyó, y 
operaciones financieras particularmente audaces que 
podrían haber causado un escándalo después de la guerra. 
También hablo de rutas de escape para soldados aliados 
que pronto fueron reemplazadas para uso de los nazis... 
Todo esto el Papa lo sabía perfectamente». 

Más tarde, ya en el contexto de la Guerra Fría, el Vaticano 
trató de adaptar su condición de guía espiritual para sus 
fieles repartidos por todo el mundo con las demandas, 
cada vez más exigentes y pragmáticas, del nuevo tablero 
geoestratégico. «Es aquí cuando el Papa se convierte, no 
sólo en un político, también en diplomático siempre en 
contacto con los Estados y otras religiones, teólogo, líder 
empresarial, estrella de los medios, autoridad moral, gestor 
de patrimonios y mucho más», enumera Denoël. «Todo lo 
que acontece en este nuevo mundo globalizado tiene un 
efecto en el Vaticano, más aún cuando las personas clave 
suelen ocupar varios cargos simultáneamente y acumulan 
responsabilidades. Mi libro no aborda la gestión espiritual 
de la Iglesia, sino la gestión de sus recursos diplomáticos y 
de los servicios de inteligencia como estrategia para 
salvaguardar su visión del mundo». 

Cada Papa, «dependiendo de su carácter y prioridades 
personales», se encargó de definir el grado, la magnitud y 
hasta la intensidad de las operaciones de inteligencia 
durante su mandato. «El sentido común nos dice que lo 
más lógico sería que delegaran estas competencias de 
gestión diaria al Secretariado de Estado, pero la realidad 
nos dice que a menudo teledirigieron estas funciones. 
Juan Pablo II, por ejemplo, estableció una red secreta de 
prelados de Europa del Este dispersos en la Curia con 
funciones oficiales oscuras». Una de las aportaciones 
mejor documentadas del libro de Denoël tiene que ver 
precisamente con el rol que desempeñaron los asistentes 
personales de muchos papas. «Poco conocidos por el 
público general, su función y utilidad resultaron 
trascendentales para la coordinación de operaciones 
secretas, pues podían moverse y reunirse con gente sin 
llamar la atención ni dejar huellas». 

 
UNA FALSA EQUIDISTANCIA. Algunos historiadores han 
atribuido el éxito del Vaticano en sus actividades de 
inteligencia a su muy calculada equidistancia. «La Santa 
Sede no siempre fue tan neutral como se empeña en 
parecer, especialmente durante la Guerra Fría. Al 
contrario, las potencias de entonces le atribuyeron 
intenciones que no tenía. Pensemos, sin ir más lejos, en 
Mussolini y Hitler, quienes desconfiaban en exceso de las 
posibles intrigas de Pío XII durante la Segunda Guerra 
Mundial y dedicaron recursos significativos a espiarle, 
mientras él se mantenía sumamente cauteloso». Una de 
las conclusiones a las que llega Denoël en Vatican Spies es 
que la Santa Sede, a pesar de los esfuerzos de las 
investigaciones llevadas a cabo en los últimos años, se 
mantiene como una fortaleza inexpugnable e indescifra-
ble. «Resulta muy complicado identificar a los prelados 
involucrados en actividades de inteligencia, y no hay 
forma de vigilarlos a todos y hacer un seguimiento fiable». 

El especialista francés dedica varias páginas a la 
trayectoria del Papa Francisco. «Como historiador, debo ser 
prudente al describir la inteligencia vaticana de los últimos 
años, porque las fuentes son más escasas que para los 
períodos anteriores», reflexiona el experto. «A pesar de estas 
limitaciones, logré contar la historia detrás de los esfuerzos 
secretos que llevaron al acercamiento entre Cuba y los 
Estados Unidos, un proceso en el que los emisarios del Papa 
Francisco jugaron un papel fundamental».  

Más controvertidas, si cabe, se antojan las negociaciones 
en curso con China para fusionar las dos iglesias, la oficial y 
la clandestina, o los recientes casos de corrupción 
financiera dentro de la Curia misma, que llevaron a la caída 
y condena de un cardenal poderoso. «Por lo demás, la 
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“MI LIBRO SE HACE ECO DE  
LA INFORMACIÓN QUE PÍO XII 
FACILITÓ A GRAN BRETAÑA  
Y FRANCIA A PRINCIPIOS DE 
1940 SOBRE UN INMINENTE 
ATAQUE ALEMÁN”

“AL VATICANO LE PREOCUPA 
MUCHO LA SEGURIDAD DEL 
PAPA FRANCISCO, AL QUE 
LOS SERVICIOS BRITÁNICOS 
SALVARON DE UN ATAQUE 
KAMIKAZE EN IRAK”

“EN EL VATICANO NO SE 
TRABAJA CON URGENCIA, 
SINO CON LA MIRADA PUESTA 
EN EL LARGO PLAZO: NO 
HABLO DE AÑOS, SINO DE 
DÉCADAS, INCLUSO SIGLOS”

seguridad del Papa sigue siendo un tema muy sensible que 
mantiene en vilo al Vaticano y a los servicios extranjeros». 

Tanto es así que en Esperanza, la segunda entrega de sus 
memorias que llega a las librerías estos días tras La vida. Mi 
historia a través de la Historia, el pontífice menciona al 
menos dos intentos de atentado planeados contra él a su 
paso por Bagdad, Ur, Mosul, Qaraqosh y Erbil. «Fueron 
frustrados gracias a la rápida intervención de los servicios 
británicos, que interceptaron una información crucial 
relacionada con el magnicidio y la pusieron inmediata-
mente en conocimiento de la policía iraquí, que alertó a 
tiempo a la Gendarmería vaticana para que pudiera tomar 
medidas». Según detalla el Papa Francisco en su autobio-
grafía, una joven kamikaze, cargada de explosivos, se 
dirigía a Mosul para inmolarse durante su visita. Al mismo 
tiempo, una furgoneta había partido a toda velocidad 
desde una ciudad remota con idénticas intenciones. 

De acuerdo a los datos y testimonios recabados por 
Denoël, la incidencia del espionaje del Vaticano en las 
actuales relaciones diplomáticas es considerablemente 
menor que en otros tiempos. «El mayor impacto se produjo 
al final de la Guerra Fría, bajo el pontificado de Juan Pablo 
II», confirma. «Después de eso, experimentó una 
progresiva pérdida de influencia, por ejemplo, durante la 
primera Guerra del Golfo. Dicho todo lo cual, el Vaticano 
sigue siendo capaz de influir en ciertos temas y sus análisis 
e intervenciones son frecuentemente solicitados por 
actores internacionales». Para el historiador, la gestión 
interna de la Santa Sede no difiere mucho de otras 
cancillerías, salvo por un detalle nada desdeñable: «Allí no 
se trabaja con urgencia, sino con la mirada puesta siempre 
en el largo plazo. No hablo de años, sino de décadas e 
incluso siglos. Ahí radica la clave de su éxito». 

Capítulo a capítulo, Denoël va desgranando el modus 
operandi de la Curia. «El primer paso es crear alianzas de 
colaboración con servicios occidentales de la envergadura 
de la CIA en temas de interés común, como la lucha contra 
el comunismo internacional». Sobre la mesa: información, 
formación y apoyo material, logístico y financiero en 
operaciones coordinadas. En determinadas circunstancias,  
también el silencio tiene un valor, y hasta un precio.  
«Así ocurrió, por ejemplo, cuando Juan Pablo II evitó 
pronunciarse públicamente sobre los asesinatos de 
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A
llá por  
2008, Rosa 
Montero 
(Madrid,  
1951) estaba 
dándole 
vueltas a  
cómo crear 
un mundo 

propio con personajes estables al que 
pudiera acudir cuando quisiera y en el 
que, además, pudiera volcar un montón 
de inquietudes y reflexiones contemporá-
neas sin estar atada al estricto presente que 
ya abordaba en sus columnas periodísticas. 
De ese empeño, casi un autorregalo 
literario, nació Bruna Husky, una replicante 
o tecnohumana que trabaja como detective 
privado en Madrid, Estados Unidos de la 

Tierra, en 2109 y a la que conocimos en 2010 
en Lágrimas en la lluvia. 

«Es una fiera, una tigresa encerrada en la 
jaula demasiado estrecha de su vida. Se 
come la vida a bocados porque siente que la 
muerte se la come a ella. Es un monstruo 
con un inmenso anhelo de amor que se 
traduce en miedo», definía la escritora a su 
personaje más querido, que en esta cuarta y 
última entrega de la saga, Animales difíciles 
(Seix Barral), debe investigar una compleja 
y peligrosa conspiración al tiempo que ha 
de lidiar con su nuevo yo. Y es que tras los 
sucesos de Los tiempos del odio (2018), 
Bruna ha cambiado: 
ya no es la poderosa 
replicante de dos 
metros con 
asombrosas 

La escritora pone punto final a su exitosa saga de 
Bruna Husky con ‘Animales difíciles’, una cruda 
metáfora de los males actuales. “Definir la identidad 
individual y social es el gran reto del ser humano”

“NUESTRA SOCIEDAD SE  
ESTÁ SUICIDANDO POR  
MEDIO DE LA IGNORANCIA”

ROSA MONTERO

Por Andrés Seoane. Fotografías de Sergio González Valero F
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“El extremismo está  
en auge hoy porque el 
odio es un consuelo tan 
potente como el amor”
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habilidades de combate, 
ahora se encuentra  
en el cuerpo de una 
tecnohumana de cálculo 

de un metro sesenta que posee unos 
conocimientos casi infinitos y una memoria 
fotográfica pero que siente miedo. Y de 
nuevo se dedica a la cuenta atrás de sus 
años de vida, que están limitados a diez. 

«Saber cuándo vas a morir es un 
sufrimiento aterrador. Introduje esto en el 
personaje como metáfora de que realmente 
todos somos seres abocados a la muerte, 
para recordarnos que no somos eternos», 
explica la escritora sobre uno de los 
grandes temas de su literatura junto al 
miedo, el paso del tiempo y la necesidad de 
amar. «Aunque es cierto que la mayoría de 
personas, salvo un puñado de neuróticos 
como Woody Allen y yo, vive sin pensar en 
esa angustia. Pero el tic-tac, esa especie de 
taxímetro de la vida, no se detiene». 

Este tipo de licencias son las que le 
gustan a Montero de estas novelas donde 
fusiona con fluidez la novela policiaca con 
la ciencia ficción, «dos herramientas litera-
rias poderosísimas. El género negro, que 
considero heredero de la novela picaresca 
en cuanto a su capacidad para infiltrarse en 
todas las capas sociales, me permite atrapar 
la intriga de la vida. Para mí la vida es una 
incógnita amenazadora y eso se narra muy 
bien desde los moldes de la novela negra», 
apunta. «En cuanto a la ciencia ficción, es 
una herramienta metafórica muy potente 
porque sacas la mirada del lector del ámbito 
tradicional y, al hacerlo, puedes ver la 
realidad con más profundidad. Hace 35 
años publiqué una novela, Temblor, en el 
que existía un matriarcado brutal y 
opresivo. Como el patriarcado tradicional, 
pero al revés. Y narrándolo así era muy fácil 
ver que era algo tremendamente injusto». 

No obstante, la escritora no considera 
que estas novelas sean distopías. En el 
mundo de Bruna Husky los robots conviven 
con humanos, la tecnología ha avanzado 
enormemente y existe más igualdad, pero, 
especialmente en esta novela, los 
nacionalismos y populismos amenazan 
con destruir al gobierno, las fake news, el 
racismo y la desigualdad social campan a 
sus anchas y existen fuertes debates éticos 
sobre el uso de la tecnología y la 
inteligencia artificial en ámbitos como la 
medicina. «Mi intención es hablar de la 
realidad del ser humano, que hoy, dentro de 
100 años o 1.000, seguirá siendo la misma». 

De hecho, uno de los principales 
elementos que explora Animales difíciles, 
aprovechando el cambio de cuerpo de su 
protagonista, es la cuestión de la identidad, 
que la escritora considera «uno de los 
grandes temas de la modernidad. En este 
mundo tan cambiante y amenazador, con 
esas amenazas bestiales a las que estamos 
sometidos en los últimos tiempos, nuestra 
identidad es un problema de lo más 
acuciante», defiende Montero. «Antes los 
entornos sociales y familiares eran más 
estables, pero ahora saber quién eres puede 
convertirse en un proceso agónico que lleva 
a mucha gente a unas angustias muy 
grandes, incluso a trastornos mentales». 

Todas estas dudas y angustias, comenta, 
«pueden llevar a la gente a los extremismos, 
a identificarse con grupos radicales y 
fanáticos que dotan al individuo de un 
sentido de pertenencia», reflexiona la 

en la que hay guiños a políticos populistas 
actuales, a los intentos de desregulación  
de la tecnología y los experimentos 
biomédicos y con inteligencia artificial y al 
auge de los súperricos y el aumento de la 
desigualdad social. De hecho, la 
conspiración que centra el caso, inspirada 
en el futurismo vanguardista del siglo XX, 
utiliza de chivos expiatorios a jóvenes 
desesperados, algo que según Montero ya 
ocurre hoy. «Me parece terrible cómo 
manipulan y fanatizan a la gente joven que 
está muy desesperada y que no tiene 
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autora. «Por eso pienso que ahora mismo, 
definir la identidad individual y social es el 
gran reto del ser humano. A nivel social 
vivimos un momento limítrofe, estamos en 
un umbral en el que debemos escoger qué 
tipo de sociedad queremos ser en temas 
capitales como la migración, la igualdad 
social o el uso de la tecnología y la inteli-
gencia artificial. Debemos pensar: o todos o 
ninguno. O nos salvamos todos o no se 
salva nadie, porque al ritmo que vamos...». 

Todos estos elementos de nuestro 
presente conforman el cóctel de esta novela 
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EL LIBRO DE LA SEMANA

ANIMALES DIFÍCILES 
ROSA MONTERO 
Seix Barral. 368  
páginas. 20,90 €  
Ebook: 9,99 €
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suficientes conocimientos. Son la carne de 
cañón de quienes quieren mantener sus 
privilegios, que inculcan ese fanatismo  
en la gente más desprotegida», lamenta. 

«Cabezas descerebradas que se adhieren 
a movimientos que van contra ellos y que 
se hacen extremistas, nacionalistas o racis-
tas para tener un grupo y sentirse queridos 
y cohesionados», prosigue la escritora. 
«Volvemos a hablar de identidad, cuando  
el entorno es cada vez más volátil y más 
amenazador y están más rotos los nexos 
familiares y sociales, más necesita la gente 
un grupo muy sólido y muy básico en 
donde realmente sentirse un piñón dentro 
de una piña. Además, las ideologías del 
odio son muy sencillas, tenemos el ejemplo 
del nazismo con los judíos. Por desgracia, 
como explica el neurocientífico Robert 
Sapolsky, el odio es un consuelo tan 
potente como el amor. Y así estamos».  

En este sentido, Montero afirma que hay 
una involución social muy preocupante. 
«Hay momentos en los que las civilizacio-
nes se suicidan por medio de la ignorancia 
y eso ocurre ahora, nuestra sociedad se  
está suicidando por medio de la ignorancia. 
Hace 100 o 50 años, ninguna persona 
mínimamente culta podría sostener que  
la tierra era plana, por poner un ejemplo», 
aduce la escritora. «El homo sapiens lleva 
300.000 años en la tierra y en los últimos 70 
hemos logrado, por primera vez, ponernos 
tres veces en riesgo de extinción por 
nuestros por nuestros malos actos. Primero 
fue la energía nuclear, luego el calentamien-
to global y, ahora, la IA. Si seguimos 
intentándolo, lo vamos a conseguir». 

Justamente la inteligencia artificial, 
tamizada, como decimos, por el optimismo 
utópico del futurismo, es la otra gran clave 
del libro. «Los partidarios de esta 
superinteligencia creen que nos va a hacer 
inmortales, que va a salvar a la humanidad 
del cambio climático y de todo mal. Sin 
embargo, lo que puede ocurrir es que esa 
inteligencia artificial, los cambios genéticos, 
la ingeniería biológica y todas esas cosas, 
nos quiten nuestra humanidad», razona la 
escritora. Una humanidad con la que al fin 
comulga plenamente Bruna Husky en este 
broche de sus aventuras –aunque no 
descarta en el futuro algunos cuentos– que 
a Montero le ha costado mucho escribir y 
que cierra, como siempre en sus libros, con 
un tono optimista y apelando al amor. «Es 
mi libro más sombrío y crepuscular, pero al 
mismo tiempo el más serenador: termina 
diciendo que la vida, a pesar de todo,  
tiene más fuerza que la muerte», desvela. 
«Bruna finalmente acepta su humanidad, 
llega a un acuerdo consigo misma sobre 
quién es, acepta la vulnerabilidad de amar 
y ser amada, y acepta, por fin,  
su mortalidad. Deja de contar. Las 
despedidas son tristes, pero hay que saber 
soltar las cosas y creo que la dejo en muy 
buen lugar. Eso es un consuelo». N

Rosa Montero la 
semana pasada en 
su casa de Madrid. 
SERGIO GLEZ. VALERO

TRAS LAS HUELLAS DE LA  
REBELDE FELIZA BURSZTYN

Con su habitual prosa envolvente y cómplice, que por momentos alcanza 
el virtuosismo, Juan Gabriel Vásquez esculpe en esta novela biográfica  
todos los pliegues de la breve y enérgica vida de la escultora colombiana 

En 1934, el escritor y coleccionista 
inglés A. J. A. Symons publicó The 
quest for Corvo. An experiment in 
biography, una obra maestra que 
desde su mismo subtítulo ya era 
consciente de su propia excepcio-
nalidad. Se trataba, por decirlo 
rápido, de levantar una biografía 
más o menos minuciosa de una 
persona no especialmente célebre, 

y de alguien, por tanto, que no hubiera dejado demasiadas 
huellas, ni testigos u observadores fácilmente localizables. 

El sustantivo de ese título pasó a designar un 
subgénero narrativo que en estos noventa años ha 
demostrado su flexibilidad y sus posibilidades. Si uno 
escribe una biografía de Churchill se le permiten menos 
conjeturas que a alguien que lo haga lo propio con 
Napoleón, quien a su vez tiene menos margen de 
especulación que quien escriba sobre Julio César…  
Los lectores de biografías reclamamos rigor, pero  
somos comprensivos con la distancia. Del mismo, modo, 
cuando se trata de juzgar a alguien importante esperamos 
exactitud y pruebas, y preferimos lagunas en el rastreo 
que caprichos en el relato. Pero cuando el asunto es 
retratar a alguien no especialmente relevante, sin una  
vida muy nítida o registrada, entonces estaríamos ante 
una quest, territorio híbrido cuyo autor, más cerca del 
novelista que del historiador, puede permitirse no sólo la 
imprecisión (que no el error) o la arbitrariedad (que no la 
mentira), sino directamente la ficción, una invención de la 
que ni siquiera es preceptivo dar cuenta. 

El nuevo libro de Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973) 
tiene mucho de esto, y nace de una fascinación antigua. 
Cuando apenas tenía nueve años, leyó la necrológica que 
Gabriel García Márquez escribió sobre la escultora 
colombiana Feliza Bursztyn, y quedó impresionado con 
unas breves líneas en las que se explicaba que había muerto 
de un fulminante infarto de miocardio, pero que en realidad 
lo profundamente cierto es que «se murió de tristeza». 

García Márquez parece eternamente insoslayable cada 
vez que se habla de escritores colombianos (sobre todo, 
me parece, si se hace desde España), pero en este caso 
está justificado, ya que a esa nota de despedida se añade 
el hecho de que quien iba a recoger el Premio Nobel de 
Literatura precisamente en octubre de ese 1982 era uno  
de los comensales que compartieron mesa con la tozuda, 
enérgica y rebelde Feliza en aquella cena parisina del 8  
de enero, cuando apenas había comenzado el año, y,  
por tanto, fue uno de los que presenciaron la muerte 
instantánea de la artista, que en un segundo estaba 
estudiando, con más fatiga que apetito, la carta del bistró, 
y al siguiente caía fulminada de la silla, traicionada desde 
dentro por su propio corazón. 

Ese segundo final de la vida de Bursztyn es el punto de 
partida de la investigación literaria que acomete Vásquez, 
quien durante meses callejea por París, observa ventanas, 
visita museos, entrevista a personas próximas (entre ellas 
su viudo, Pablo Leyva), lee las pocas monografías existentes 
sobre la obra de la escultora y, en no menor medida, fanta-
sea, «dejando que los hechos probados se confundieran 
con imágenes que mi cabeza construía»: es ésta la actitud 
habitual del «questista», a la que en el caso de Vásquez se 
suman sus continuos hallazgos de escritor bueno. 

Por Juan Marqués

Se hace aquí un enorme esfuerzo de reconstrucción 
consultada, pero también de imaginación, para analizar ese 
último día de la vida de Feliza, desde el gélido amanecer 
que la destempló hasta el momento de la cena con los 
ilustres amigos, pasando por la música que escucharon o 
los alimentos que adquirieron. Y la crónica exageradamente 
meticulosa de esa jornada se va barajando de forma 
realmente hábil con la biografía completa, el cuento de una 
vida que fue relativamente apacible en su primera mitad, y 
que, tras la decisión de divorciarse de su marido americano 
y, como consecuencia, perder la custodia de sus tres hijas, 
derivó hacia varios tipos de inestabilidades (dónde vivir, 
con quién, en qué ocuparse…), a las que se uniría algún 
susto con las autoridades de su país (encontronazos a los 
que aludió con osadía García Márquez en su obituario). 

Los hitos de esa breve pero fuerte vida van siendo 
estratégicamente presentados y explicados a lo largo de 
Los nombres de Feliza, de modo que tenemos que callarlos, 
pero sí podemos adelantar que por el libro van desfilando 
algunos estupendos personajes secundarios, como la 
escritora argentina Marta Traba (que moriría un año 
después de su amiga no mucho más mayor y de un modo 
igualmente trágico) o, mucho más fugaz pero en un gran 
momento, George Grosz, así como André Breton, cuya 
oquedad intelectual e insustancialidad general fueron, al 
parecer, captadas al vuelo por la escultora.  

No es un libro nada digresivo sino, al contrario, delibera-
damente ceñido a su asunto, es decir a su protagonista, pero 
sí hay unas pinceladas sobre los ascendientes polacos y 
judíos, así como pequeñas excursiones necesarias a deter-
minados detalles poco conocidos (al menos para mí) de la 
historia de Colombia (que es calificado de «país autodes-
tructivo» o de «país de papeleos interminables»), como el 
antisemitismo oficial de los últimos años 30 (llegó a tener 
lugar «la fundación de un partido nazi en Barranquilla, y 
jóvenes morenos de la costa caribe defendían con el brazo 
en alto la supremacía de la raza aria») o, casi cuarenta años 
después, las disposiciones que complicaron las vidas de 
Feliza y Pablo y los obligaron a volver a exiliarse tras una 
aparatosa detención justificada por acusaciones estram-
bóticas relacionadas con Cuba. Y si eran estrafalarias era 
sobre todo porque fueron lanzadas hacia alguien que se 
comprometió en varios momentos con diversas causas, 
pero que no anduvo nunca especialmente politizada. 

Al cabo, pues, sucede que la escultora se ve en este libro 
esculpida con cada vez más pliegues y detalles por la 
mano de Juan Gabriel Vásquez, que en algunos tramos 
alcanza el virtuosismo. La del colombiano es una prosa 
magistral, envolvente y cómplice que enseguida se hace 
amiga del lector, y en un libro que reivindica «el placer de 
perderse y encontrarse», ocurren los dos movimientos, y 
ambos de forma gozosa. N

LOS NOMBRES DE FELIZA 
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Preguntado por un medio 
alemán con qué mujer de la 
historia del arte compartiría 
una velada, Umberto Eco  
dio dos nombres: Cecilia 

Gallerani, la protagonista de La dama 
 del armiño, y la margravesa Uta von 
Ballenstedt, que nació alrededor del 
cambio de milenio y fue esculpida en 
piedra policromada en el siglo XIII en  
el ábside occidental de la catedral de 
Naumburgo, en un conjunto formado  
por un total de doce figuras, las de  
los fundadores y benefactores de la  
antigua capilla. «Entre las muchísimas 
imputaciones que se le dirigían a esta 
época sin identidad (como no fuera la de 
ser «de en medio»; entiéndase la Edad 
Media) –escribió Eco–, estaba 

precisamente la de no haber tenido 
sensibilidad estética», algo en lo que se 
centra su ensayo Arte y belleza en la 
estética medieval para refutarlo.  

Uta de Naumburgo, como también se  
la conoce, es un ejemplo paradigmático. 
Es tal su magnetismo y gracia que parece 
tener vida propia, tal vez porque el 
maestro anónimo que realizó el encargo 
la inmortalizó con un gesto que nos 
resulta moderno: con la mano derecha 
alza el cuello de su manto, como para 
protegerse de su esposo, el margrave 
Ekkehard II, «belicoso, orientado siempre 
a las ganancias de tierras, el terror de sus 
súbditos». Las facciones de Uta –objeto de 
veneración durante el nacionalsocialismo 
como ideal de la mujer aria– , su aura 
melancólica y trágica ejercerán una suerte 
de obsesión casi física y persecutoria en 
Günter Grass (1927-2015), el Premio Nobel 
alemán que también cultivó las artes 
gráficas y el grabado.  

A ella dedica este relato de 80 páginas, 
cuya última versión (no definitiva) 
terminó en 2003, además de crear una 
serie de litografías de las figuras de 
Naumburgo. La estatua es la edición de 

GÜNTER GRASS Y LA  
OBSESIÓN QUE PUEDE 
PROVOCAR EL ARTE

Por Marta Rebón

NARRAR LA VEJEZ 
BAJO EL AMPARO 
DE LA CARCAJADA

ese texto revisado por el autor sólo en 
una tercera parte.  

Decimos «persecutoria» porque  
este relato entre lo autobiográfico y  
la ensoñación sobre el elenco de 
Naumburgo –tanto las figuras históricas 
que representan como los modelos que 
imagina que utilizó el escultor, gente más 
sencilla que cedía sus facciones– cubre 
unas cuantas décadas de la vida del 
escritor, desde que visita las «ciudades 
agrisadas» de la RDA, «cuando el Muro 
aún seguía, como por costumbre, y las 
potencias continuaban ladrándose, 
aunque a media voz» hasta la 
reunificación y la circulación del euro. 
Una invitación para hablar de su obra le 
permitirá «cruzar la frontera», cosa que 
aprovechará, en especial, para visitar la 
arquitectura religiosa que quedó al otro 
lado del «Estado de Obreros y 
Campesinos».  

El tiempo de las catedrales se mezcla 
con el del país socialista, donde el tiempo 
«pasaba de otra forma, bloqueado por 
delante», como si los relojes descontaran 
las horas, en lugar de avanzar. De  
manera tangencial, Grass deja pequeños 
destellos de la infancia y de su pulsión 
por encontrar siempre un refugio 
interior: «Desde mi juventud yo había 
deseado volverme inencontrable en un 
tiempo siempre diferente. Ni la estrechez 
de mi casa natal de dos dormitorios,  
ni la ulterior vida en campos y 
barracones, ni el alboroto de los niños, 
ningún sonido me impedía escapar al 
presente de cada momento».  

A partir de ese primer encuentro, Grass 
establecerá un diálogo con las figuras, 
como comensales a su mesa, que son las 
páginas en blanco. Los dibuja (material 
que acompaña al texto), los imagina 
conversaciones con y entre ellos, 
reconoce a Uta en otros viajes, en Colonia 
o Milán, no sólo en las caras pétreas de 
otros retablos, sino también en otras 
mujeres jóvenes de la calle. La estatua se 
lee como un divertimento sobre las 
conexiones profundas y secretas que 
puede provocarnos una obra de arte. N

LA ESTATUA 
GÜNTER GRASS 
Trad. de Carlos Fortea. 
Alfaguara. 80 páginas. 
16,90 € Ebook: 7,99 €

DIARIOS DE  
UN FUMADOR 
SIMON GRAY 
Traducción de Álex 
Gibert. Gatopardo.  
304 páginas. 21,95 € 

‘La estatua’ se lee como 
un divertimento sobre 
las conexiones profun-
das que puede provo-
carnos una obra de arte Por Aloma Rodríguez
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Un thriller tecnológico tan real que supera la ficción

A l cumplir 65 años, Simon 
Gray (1936-2008) decidió 
empezar un diario que 
abarcaría unas mil páginas. 
Gatopardo publica el primer 

los volúmenes, que se abre precisamente en 
su 65 cumpleaños: «A partir de mañana 
tengo derecho a varias prestaciones: una 
pensión estatal, viajes gratuitos en trans-
porte público...». Además, espera que ser 
oficialmente viejo le dé derecho «a una 
atención respetuosa cuando hablo, al 
auxilio infalible cuando tropiezo, a la vista 
gorda de mis semejantes cada vez que hago 
todo eso que de un tiempo a esta parte 
acostumbro a hacer con frecuencia, aunque 
me esfuerzo por mantener en secreto: 
eructar, tirarme pedos, babear y resoplar».  

Gray deja fluir su escritura y vuelca lo que 
le va viniendo, desde recuerdos de infancia 
a otros más recientes, adulterios propios y 
ajenos, trabajo, encuentros y desencuen-
tros. La muerte y la enfermedad planean 
todo el rato: se acuerda de sus padres y de 
Harold Pinter, y padece una actualización 
de la culpa del superviviente: su madre 
murió de cáncer antes de los 60; su herma-
no 10 años menor murió, ¡y él, fumador 
empedernido, sigue vivito y coleando! 

Diarios de un fumador es un libro 
divertidísimo, se mete sin miedo –y a veces 
parece que sin conciencia ni rumbo– en 
asuntos hondos y situaciones comprometi-
das. La risa ilumina los rincones y es un 
modo de acercarse a sucesos desagradables 
de los que no resulta fácil hablar. Gray no 
tiene reparos en poner la actitud en favor de 
la carcajada. Comparte firma David Lodge, 
cuya cola de admiradores es impresionante. 
«Pero yo le aventajaba en que pude 
largarme a los pocos minutos», escribe. N
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en listaLA AMISTAD COMO 

ESENCIA DE UNA 
VIDA VIRTUOSA 

Nadie querría vivir sin amigos 
aun disfrutando de los demás 
bienes», escribió Aristóteles  
en su tratado sobre la amistad 
que abarca los libros VIII y IX 

de su conocida Ética a Nicómaco. Vale la 
pena detenerse en este texto donde el filó-
sofo explora la amistad como parte del teji-
do más íntimo de una vida buena. Discípulo 
de Platón, Aristóteles distinguió entre tres 
tipos de amistad: la de utilidad, la de placer 
y la de virtud. Las dos primeras, marcadas 
por su transitoriedad, anticipan lo que la 
socio-logía contemporánea –especialmente 
Zygmunt Bauman– denomina «relaciones 
líquidas». Sólo en la virtud situará el autor 
de la Ética la plenitud de la vida: un vínculo 
duradero que no depende de las circuns-
tancias, sino del deseo mutuo de lo bueno. 
Montaigne en sus Ensayos elevaría esta idea 
hasta lo inefable, al justificar en estos 
términos su lazo con Étienne de La Boétie: 
«Porque él era él, porque yo era yo». 

Aristóteles, sin embargo, no desconoce la 
condición imperfecta de los  humanos ni 
puede olvidar nuestra fragilidad. No es un 
ingenuo, pues sabe que la amistad autén-
tica es rara, quizás tanto como la virtud 
misma. Su pesimismo evoca a Proust cuan-
do observó que las relaciones auténticas 
surgen del difícil equilibrio entre el deseo de 
compartir y la imposibilidad de hacerlo por 
completo. Los modernos nunca podemos 
dejar de lado a Proust y Montaigne. 

En última instancia, el vínculo que 
describe Aristóteles no es un refugio, sino 
un horizonte. Su lectura nos enseña que la 
vida buena se sustancia en el encuentro con 
el otro. Si toda filosofía responde a un diá-
logo, la amistad no representa sólo un esce-
nario, sino también su mejor promesa. N
Por Daniel Capó

SOBRE LA AMISTAD 
ARISTÓTELES 
Traducción de Eduardo 
Gil Bera. Acantilado.  
96 páginas. 12 €
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Las que no duermen NASH  
Dolores Redondo Destino. 23,90 €  
Victoria 
Paloma Sánchez-Garnica Planeta. 22,90 € 
El niño que perdió la guerra  
Julia Navarro Plaza & Janés. 24,90 €  
La isla de la Mujer Dormida  
Arturo Pérez-Reverte Alfaguara. 22,90 €  
La península de las casas vacías  
David Uclés Siruela. 26 € 
La cartera  
Francesca Giannone Duomo. 19,90 €  
El Clan  
Carmen Mola Planeta. 21,90 €  
Todo muere  
Juan Gómez-Jurado Ediciones B. 24,90 €   
Imposible decir adiós  
Han Kang Random House. 21,90 €  
Me piden que regrese  
Andrés Trapiello Destino. 22,90 €

1

2

3

5

8

7

6

9

-

8

9

18

13

7

17

17

9

5

8

La conciencia contada por un sapiens a un neandertal 
J.J. Millás y J. L. Arsuaga Alfaguara. 19,90 €  
Nexus 
Yuval Noah Harari Debate. 23,90 €  
Recupera tu mente, reconquista tu vida 
Marian Rojas Estapé Espasa. 20,90 €  
La supraconciencia existe 
Dr. Manuel Sans Segarra Planeta. 19,90 €  
Quiero y no puedo 
Raquel Peláez Blackie Books. 21,90 €  
Presentes  
Paco Cerdà Alfaguara. 20,90 €  
Cuanta más gente se muere, más ganas de vivir tengo 
Maruja Torres Temas de Hoy. 20 €  
Ni me gusta mi cuello ni me acuerdo de nada  
Nora Ephron Libros del Asteroide. 25,95 €   
Historia de Roma contada para escépticos 
Juan Eslava Galán Planeta. 23,90 €  
Ir a La Habana 
Leonardo Padura Tusquets. 21 €
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MÚSICA

Pertenece Gustavo Gimeno 
(Valencia, 1976) a la rara e 
insigne estirpe de maestros 
que, como Kurt Masur, 
Paavo Järvi o Simon Rattle, 
se formaron en algún mo-
mento como percusionis-
tas antes de ascender al 
podio. En 2001 se convirtió 
en el primer músico espa-
ñol de la plantilla estable de 
la Royal Concertgebouw de 

Ámsterdam. «Ahora siento el instrumento como algo 
distante, emocionalmente lejano», confiesa el director, 
que el próximo mes de septiembre asumirá la titularidad 
de la orquesta del Teatro Real de Madrid. «Fue un medio, 
una herramienta, que me sirvió para hacer música en 
contacto directo con otras personas, que es realmente lo 
que me apasiona y mi verdadera y única vocación». 
Reconoce que en su familia (de una larga tradición 
musical, empezando por su padre, que se desempeñó 
como clarinetista, y siguiendo por su hermano, también 
director) no tuvo elección. «La pregunta no era si me iba a 
dedicar o no a la música, sino de qué manera».  

Tras el éxito incontestable de El ángel de fuego de 
Prokófiev –que dirigió en 2022, poco antes de que se 
hiciera público su nombramiento–, regresa Gimeno al 
foso de la Sinfónica de Madrid para abordar la partitura de 
Eugene Oneguin de Chaikovski en un nuevo montaje de 
Christof Loy en coproducción con el Liceu, donde se vio la 
temporada pasada. Las diez funciones estarán dedicadas 
al 225º aniversario de Aleksandr Pushkin, en cuya novela 
homónima se basa el libreto, a través de dos ideas 
diametralmente opuestas de Rusia. De un lado, la ‘Venecia 
del Norte’ de Pedro El Grande a la que alude Chaikovski en 
Eugene Oneguin, que abre sus ventanas a Europa bajo la 
influencia romántica de Byron. Y, del otro, la antigua 
epopeya paneslavista, medieval y encerrada en sí misma 
de El cuento del zar Saltán, que subirá al escenario a finales 
de abril en una nueva producción de Dmitri Tcherniakov.   
P. ¿Qué lo animó a dar el salto al podio? 
R. Fue una evolución progresiva y nada repentina. Desde 
el principio compaginé mis estudios de percusión con la 
batuta. En 2014 me llamaron para sustituir in extremis a 
Mariss Jansons al frente de la Concertgebouw y, poco 
después, hice lo mismo con la Filarmónica de Múnich en 
un concierto que Lorin Maazel se vio obligado a 
cancelar. Aquello me dio cierta visibilidad, pero ya tenía 
una trayectoria como director amateur. Mi incorporación 
como titular de la Filarmónica de Luxemburgo, en 2015, 
fue un paso clave, pero no un inicio desde cero. Tengo 
muy claro que esta es una carrera de fondo.  
P. Aprendió el oficio viendo dirigir a los grandes desde 
el atril solista de la Royal Concertgebouw. ¿Qué 
experiencia le marcó más?  
R. Podría dar muchos nombres, pero lo que más huella 
dejó en mí, desde mi primera colaboración con 18 años, fue 
el ambiente de trabajo. Es algo difícil de verbalizar, que 

“LA PROPUESTA  
DEL  REAL ERA  
IRRECHAZABLE”
El director de orquesta Gustavo 
Gimeno, que en septiembre asumirá 
la titularidad de la Sinfónica de 
Madrid, regresa al foso capitalino 
con ‘Eugene Oneguin’ de Chaikovski

tiene que ver con una especie de comprensión profunda de 
lo que significa hacer música al más alto nivel. 
P. En aquella época, la presencia de músicos españoles 
en las grandes escuderías sinfónicas era una rareza, 
casi una excepción. ¿Cuánto ha cambiado el panorama?  
R. Una barbaridad. Por entonces, los músicos españoles 
que trabajábamos en orquestas extranjeras éramos una 
selecta y muy localizable minoría. Hoy resulta imposible 
seguir el rastro de los nombres de compatriotas que se 
ganan la vida en orquestas de prestigio, como la 
Filarmónica de Berlín. Ya no le sorprende a nadie.  
P. Sus grandes referentes, con los que colaboró más 
estrechamente, fueron Bernard Haitink, Mariss Jansons 

Por Benjamín G. Rosado

“No tener un sonido 
diferente puede ser 
muy ventajoso para 
una orquesta. La clave 
está en la versatilidad”
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MÚSICA

y Claudio Abbado. ¿Con qué se queda de 
cada uno de ellos?  
R. Prefiero destacar lo que, más allá de su 
personalidad y su sistema de trabajo, 
tenían en común: esa aproximación 
honesta y humilde a la música, con una 
mezcla extraordinaria de seriedad y 
dedicación plena. La desaparición de estos 
tres fenómenos irrepetibles en el 
transcurso de la última década ha marcado 
el fin de una era, pero me gusta pensar que 
su legado permanece como fuente de 
inspiración para las siguientes generacio-
nes de músicos y directores.  
P. ¿Qué opina, por cierto, del fichaje del 
jovencísimo Klaus Mäkelä como titular 
de la Concertgebouw? 
R. No hay mucho que decir: es un director 
extraordinario, con una carrera 
impresionante. Su elección es lógica y 
merecida, y no tengo dudas de que hará un 
trabajo sobresaliente. 
P. Han pasado dos años y medio desde 
que se anunció su nombramiento como 
titular de la orquesta del Teatro Real. 
¿Tiene ya una hoja de ruta, unos 
objetivos marcados? 
R. Un teatro de ópera es una maquinaria 
compleja, con una estructura enorme y 
muchos departamentos. Antes de aportar, 
hay que entender bien cómo funciona por 
dentro: desde el coro a los pianistas 
repetidores. Sí puedo decir que me 
identifico plenamente con la línea artística 
marcada por Joan Matabosch. Mi tarea 
ahora consiste en conocer bien los equipos 
para, de acuerdo a los criterios de 
programación del director artístico, 
mantenerme en los mismos parámetros de 
excelencia y dar continuidad al formidable 
trabajo de Ivor Bolton con la orquesta.  
P. ¿Se atrevería a describir el sonido de la 
Sinfónica de Madrid? 
R. Sinceramente, no creo que sea necesario 
buscar un sonido diferente en el sentido más 
ortodoxo del término. En estos tiempos, en 
los que las orquestas de foso deben abordar 
un repertorio que va desde el Barroco a la 
música contemporánea, no hay mejor virtud 
que la versatilidad. No tener un sonido 
específico puede resultar muy ventajoso, 
pues te permite adaptarte a los diferentes 
estilos y géneros sin las restricciones y el 
peso de una tradición autoimpuesta.  
P. ¿Qué títulos le gustaría trabajar? ¿Ha 
detectado ya alguna cuenta pendiente?  
R. Mi enfoque no es personalista, sino 
colaborativo. Debemos analizar entre 
todos lo que se ha hecho, lo que queda por 
explorar y detectar las oportunidades, 
manteniendo siempre el compromiso del 
teatro con la calidad y el equilibro entre 
clásicos y obras menos conocidas, nuevas 
producciones y descubrimientos, como se 
hizo recientemente con La pasajera de 
Weinberg o este Oneguin, que nunca se 

había presentado en una producción propia.   
P. ¿Qué tiene este Chaikovski de particular? 
R. Eugene Oneguin es especial por su enfoque realista e 
intimista, fiel a la novela de Pushkin, y su tratamiento 
orquestal. No sigue la estructura dramática convencional 
de las grandes óperas, sino que se centra en los 
sentimientos profundos de los personajes buscando en 
todo momento la sinceridad emocional. Digamos que 
esta ópera se aleja de lo grandioso para centrarse en lo 
humano, que es lo que la hace única y hermosa. Más allá 
de su fama de torturado, sabemos que Chaikovski 
disfrutó mucho componiéndola. De alguna manera  
intuía que estaba haciendo algo importante y diferente.  

EL GÉNERO MÁS 
CHICO (Y BEBÉ) 
TOMA EL AMBIGÚ 
DE JOVELLANOS
El Teatro de la Zarzuela apuesta por 
el público del futuro con ‘Zarzuelita’,  
un concierto familiar con arreglos 
de los grandes títulos del género 
para bebés y niños de hasta 5 años
Por B. G. R. 

expande el patrimonio 
musical familiar y susurra 
al oído de bebés y niños la 
riqueza sonora que encierra 
este género». De la mano de 
la soprano Paula Alonso y 
el barítono Rodrigo Álvarez, 
acompañados por el violi-
nista Rubén Darío Reina y 
el pianista Yeray Ruiz Fer-
nández de Alba, Zarzuelita 
ofrece un recorrido, de ape-
nas 40 minutos, por una 
selección de arias y arreglos 
a partir de los títulos pro-
gramadas en la temporada 
grande: Marina de Arrieta, 
La del manojo de rosas y La 
tabernera del puerto de Soro-
zábal, El bateo de Chueca y 
La revoltosa de Chapí.  

Cada una de las piezas 
que sonarán han sido revi-
sadas y adaptadas por el 
equipo artístico y pedagó-
gico de Grandes Oyentes, 
una organización sin áni-
mo de lucro que se dedica a 
investigar sobre el impacto 
que tiene la música en el 
desarrollo cognitivo y emo-
cional de los más peque-
ños. «Se trata de un formato 
de concierto sin distancias 
entre la audiencia y los 
músicos, de manera que los 
artistas puedan interactuar 
con los asistentes», nos 
adelanta la directora de la 
plataforma, que en 2022 
recibió el Premio Nacional 
de Juventud en Cultura. 
«Aquí el público es libre de 
moverse y bailar los tangos, 
seguidillas, polkas y valses. 
A través de ciertos elemen-
tos escenográficos, como 
flores, mares, lunas y aves, 
la inmersión sonora está 
garantizada». N

Nada más asu-
mir el cargo 
como directo-
ra del Teatro 
de la Zarzuela 

(la primera de su historia), 
Isamay Benavente se com-
prometió a trabajar para 
garantizar el relevo genera-
cional, no sólo sobre el 
escenario, también en las 
butacas. «Una de mis prio-
ridades será la de abarcar 
todas las edades, incluidas 
las cruciales etapas de 
crecimiento en las que el 
aprendizaje es norma», 
contaba a La Lectura. «Para  
seguir ensanchando la 
horquilla de edad de 
nuestro público, debemos 
regar esa semilla que 
convierte a los niños en 
espectadores reales de 
nuestro género lírico».  

Con esa idea, el 18 de 
enero se estrena en el Am-
bigú el ciclo Zarzuelita, un 
proyecto didáctico dirigido 
a bebés y niños de hasta 
cinco años que se desarro-
llará a lo largo de ocho 
sesiones (sábados y domin-
gos por la mañana) hasta el 
6 de abril. «El espectáculo 
pone en valor las experien-
cias culturales tempranas 
en el núcleo familiar en un 
entorno acogedor, como es 
este género... y esta casa», 
explica María Magdalena 
Sánchez, directora artística 
de Grandes Oyentes, que se 
encarga del proyecto. «Los 
padres, madres y abuelos 
son los primeros defenso-
res del patrimonio que 
aporta el lenguaje: la tona-
da antigua de una nana que 
una abuela escuchaba de la 
suya, las canciones que 
entonan unos niños jugan-
do alegres al corro, los 
ritmos de palmas... ».  

Para la productora y ges-
tora cultural, la zarzuela, 
«siempre repleta de traba-
lenguas y juegos sonoros, 

ZARZUELITA  
GRANDES OYENTES 
Teatro de la Zarzuela de 
Madrid (Ambigú). Del 18 de 
enero al 6 de abril. 10 euros

El director de 
orquesta valenciano 
Gustavo Gimeno. 
MARCO BORGGREVE

EUGENE ONEGUIN 
CHAIKOVSKI 
Teatro Real de Madrid. Del  
22 de enero al 18 de febrero. 
Entradas a partir de 18 €.

P. Ahora que lo dice: Chaikovski pertenece, junto a 
Puccini y Sibelius, al club de los compositores más 
incomprendidos y triturados por la cátedra, que lo ha 
tachado de burgués, facilón, vulgar y cursi. ¿Por qué? 
R. Imagino que se debe a que es el menos ruso de los 
rusos, el más influenciado por Occidente. También el más 
clásico, pero es ahí donde reside la fuerza de su estilo. En 
Eugene Oneguin, por ejemplo, sus melodías están muy bien 
delineadas, son expresivas, simétricas, elegantes, profun-
das y bellas. Se percibe un gran empeño por la sinceridad 
en la expresión, pero sin caer en lo pomposo. De hecho, él 
mismo preferiría llamarla escena lírica en lugar de ópera.  
P. En este montaje Christof Loy lo apuesta todo al 
gesto. Una mirada, como en la escena del duelo, puede 
cambiarlo todo…  
R. He disfrutado muchísimo trabajando en los ensayos 
con Christof, un director de escena inteligente y sensible, 
cuya minuciosidad y atención por el detalle son algo 
fuera de lo corriente. Hasta tal punto, que ha influido de 
una manera que yo ni siquiera esperaba en mi forma de 
plantear algunas soluciones musicales.  
P. El diálogo de la sección de viento-madera en la Carta 
de Tatiana recuerda un poco a aquello que decía 
Mozart: «Clarinete para el amor, oboe para el dolor, 
fagot para la ironía». ¿Hay aquí un poco de todo eso? 
R. Es un pasaje sublime que recorre todo el arco de 
emociones, el que va de la frustración a la exaltación del 
amor. La línea narrativa del oboe es recogida y comentada 
por otros instrumentos, mientras el acompañamiento 
sincopado de las cuerdas transmite una sensación de 
angustia, como una respiración agitada.  
P. Hubo un tiempo en los directores parecían tener que 
elegir entre el repertorio sinfónico y el operístico. ¿Cree 
que ambas facetas se complementan y mejoran el 
rendimiento de los músicos en el foso?  
R. Sin duda. El repertorio sinfónico aporta una gran 
perspectiva técnica y estética. Porque cuando diriges solo a 
la orquesta, el protagonismo recae en los músicos, que 
pueden expresarse de manera más libre y profunda. 
Repertorios como los de Beethoven o Mahler permiten 
desarrollar aspectos como la expresión, la técnica o el fraseo, 
lo que, al enfrentarte a una ópera, mejora considerablemen-
te el rendimiento colectivo. El repertorio sinfónico te ofrece 
una perspectiva que enriquece todo lo demás. 
P. Vive a caballo entre Ámsterdam, Madrid y Toronto, 
con un calendario de conciertos que va de París a Los 
Ángeles y de Luxemburgo a Chicago. ¿Cómo piensa 
compaginar las titularidades, tan alejadas, de las 
sinfónicas de Madrid y Toronto? 
R. Mi agenda está despejada y absolutamente focalizada 
en las dos orquestas con las que mantengo un 
compromiso a largo plazo, como son Madrid y Toronto, 
que se complementan muy bien por esa visión sinfónica 
y operística que comentaba antes. Mis colaboraciones 
como director invitado no serán frecuentes y tendré 
dedicación absoluta.  
P. No se entiende, resulta casi inverosímil, que no haya 
debutado aún con la Orquesta Nacional. ¿Por qué? 
R. Mantengo una relación excelente con la OCNE, pero de 
momento no hemos encontrado una fecha. Estoy seguro 
de que lo conseguiremos.  
P. Nunca antes el Teatro Real había anunciado un fichaje 
con tanta antelación. En su día se habló de una oferta del 
Palau de Les Arts, que no llegó a materializarse, e 
incluso del Liceu. ¿Son ciertos esos rumores? 
R. No tiene sentido hablar de eso ahora. Estoy aquí, en 
Madrid, que es donde quiero estar. Siempre me he sentido 
afortunado por poder dedicarme a la música, pero no me he 
marcado metas concretas. Quizá por eso cuando 
finalmente el Teatro Real me hizo la propuesta sabía que era 
irrechazable. Creo en este proyecto y lo voy a dar todo. N
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ARTE

E l diseño se enfrenta a un dilema 
existencial. Tradicionalmente, esa 
técnica aplicada considerada menor 
dentro del campo creativo servía para 
solucionar problemas. A una silla, se le 
colocaba un respaldo para que el 
usuario no se cayese de espaldas: una 

funcionalidad clara. La decisión del diseñador venía 
dada por la necesidad que se debía cubrir. Ahora, sin 
dejar de ser así, el diseño se ha propuesto además 

plantear problemas, en lugar de resolverlos. Y el 
diseñador o diseñadora ya no es uno. Los colectivos de 
creativos que trabajan en grupo son cada vez son más 
habituales y numerosos y reiventan las formas de 
solucionar –o no– las necesidades humanas. 

El trabajo de los colectivos La Cuarta Piel y Proyecto 
Hemen parece muy diferente a primera vista. En 
Alicante, La Cuarta Piel diseña procesos y contextos 
espaciales entre la arquitectura y el activismo 
medioambiental. En Bilbao, las componentes de 
Hemen –que también tiene un taller de cerámica y un 
espacio de venta llamado H05–, organizan exposicio-
nes, divulgan, enseñan a crear y confeccionan 
vanguardistas piezas de ropa. Los objetivos de unos y 
otras divergen. ¿Similitudes? Ambos los conforman una 
pequeña multitud de mentes creativas y pertenecen a 
una generación que está reinventando el diseño desde 
estrategias conceptuales propias de las artes plásticas. 

«En realidad, veníamos del arte» explica Estela 
Miguel Bautista, de Proyecto Hemen –aquí, en 
castellano–, «pero nos interesaba revisitar las técnicas 
tradicionales de la artesanía desde una nueva 
perspectiva. El textil y la cerámica hasta hace muy poco 
tiempo no estaban consideradas. Siempre habían sido 
relegadas a las artesanías, pero es verdad que en estos 
últimos años ha cambiado mucho la concepción que 
tenemos de este tipo de formatos o de materiales». 

Si en Bilbao la base humana de Proyecto Hemen 
ronda desde su formación las siete componentes, La 
Cuarta Piel agrupa a once personas, sobre todo 
procedentes de Arquitectura y Bellas Artes, y surge en el 

REINVENTAR EL  
DISEÑO DESDE  
LO COLECTIVO
Dos proyectos emergentes y muy 
numerosos, uno en Alicante y otro 
en Bilbao, con una decena de 
miembros cada uno, redibujan las 
nuevas formas de diseño y arte
Por Mario Canal

verano de 2021. «Hicimos un proyecto que se llamaba 
Ficciones Compartidas en el Centro Cultural las 
Cigarreras, de Alicante. Construimos varias instalacio-
nes y situaciones, pero el único afán que teníamos en 
aquel momento era juntarnos y hacer cosas con las 
manos», explican sus miembros. 

Desde entonces, han puesto en práctica formatos 
creativos muy diversos. Entre ellos instalaciones 
esculturales, proyectos arquitectónicos efímeros, la 
elaboración de un pódcast, talleres y actividades que 
conectan con el propio entorno de Alicante. «En todas 
nuestras propuestas hay unos intereses comunes, que 
son los que probablemente en un origen nos reunieron: 
desde una preocupación ante una emergencia 
climática, hasta cómo las metodologías del diseño o el 
arte responden a ese contexto», cuentan sobre su obra, 
toda ella atravesada por la idea de territorio. «Cada vez 
que trabajamos con un ecosistema atendemos a cómo 
se transforma ese ecosistema y quién lo hace y con qué 
afán. Así que trabajamos a la vez con la gente y con el 
medioambiente». 

La extracción mineral de las canteras de Alicante y la 
polución que generan se convirtió en una instalación 
embarrada que llamaron Spa Profundo –proyecto 
seleccionado en los Premios Arquia de 2024–, que al 
tiempo tenía un componente lúdico y crítico. En la 
exposición titulada Skincare, que puede verse hasta el 21 
de febrero en la Sala Tabala, de Elche, mezclan la 
meditación, la inteligencia artificial y el ecosistema de 
las Salinas de Santa Pola para evidenciar las 
posibilidades de interacción entre la ciencia y el arte. 

En el norte, Proyecto Hemen tiene igualmente una 
fuerte vinculación con su realidad inmediata. 
«Intentamos generar una red de apoyos y de cuidados 
también con nuestro trabajo», afirman. «Para los 
materiales que utilizamos en la marca, usamos tejidos 
adquiridos en proximidad y colaboramos con una 
cooperativa social de Bilbao». ¿Otras coincidencias que 
apunten a las nuevas formas de entender el diseño de 
ambos colectivos? Una fundamental: la idea de proceso 
como generador de incertidumbres y posibilidades. 

«Nos vemos dentro de la práctica del diseño, pero 
desde una óptica múltiple que puede dar lugar al 
diseño de una situación o al diseño de un objeto», 
explican desde La Cuarta Piel, cuya media de edad, al 
igual que las participantes de Proyecto Hemen, ronda la 
treintena. «Trabajamos dejándonos llevar por las 
metodologías más que como una figura tradicional de 
diseñador o artista, que impone unidireccionalmente 
todas las decisiones. La agencia [término muy en boga 
en la teoría contemporánea] está en el paisaje, en el 
proceso y se deja guiar por los propios materiales». 

Esta azarosa arbitrariedad, en el caso de Proyecto 
Hemen, tiene que ver con la idea de archivo y 
recopilación de sedimentos. No sólo porque todas  
sus creaciones surjan de tres arquetipos o elementos 
que fueron sus primeros diseños: una mochila, unos 
pendientes y una lámpara. Sino porque, desde 2016, 
cuando comenzaron, «fuimos guardando restos,  
cosas que van apareciendo por el taller y que nunca 
sabes de quién son… Y al final hemos acabado 
haciendo una especie de colección de prendas a  
partir de estos objetos y memorias». Un proceso  
poético de acumulación con el que la existencia 
colectiva, la vida que sucede, acaba rediseñando  
el contorno de sí misma. N

“Desde una óptica 
múltiple nuestra práctica 
puede dar lugar al dise-
ño de una situación o           
al diseño de un objeto”
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‘Collage’ con los 
retratos de algunos 
miembros de Proyecto 
Hemen de Bilbao.



TEATRO

C armen Martín Gaite (Salamanca, 1925- 
Madrid, 2000) perdió a su única hija, 
Marta, a causa del sida en 1985, cuando 
ésta tenía 29 años. Tras aquella pérdida, 
concibió Caperucita en Manhattan 
(1990), una fábula que actualizaba el 
cuento en la ciudad de Nueva York y que 

terminó convirtiéndose en su libro más popular.  Lucía 
Miranda (Valladolid, 1982) tenía 13 años cuando se lo regaló 
su madre en una visita a la Feria del Libro de Madrid, donde 
se lo firmó la propia autora. Ella, como muchas otras 
mujeres (y hombres también) encontraron en la autora de 
Entre visillos un referente en un mundo literario dominado 
mayoritariamente por la masculinidad. La conmemoración 
del centenario de la escritora subraya su importancia en la 
configuración de estas generaciones. Así se podrá 
comprobar en el Teatro de la Abadía de Madrid, donde su 
director, Juan Mayorga, ha programado un ciclo que 
arranca el próximo jueves con la versión escénica que ha 
hecho Miranda de Caperucita... y que se completa con 

montaje de El cuarto de atrás, con versión de María 
Folguera, dirección de Rakel Camacho y un reparto 
encabezado por Emma Suárez. Además, el Instituto 
Cervantes acoge el 11 de febrero una lectura dramatizada del 
cuento El otoño en Poughkeepsie (donde Martín Gaite recrea 
su estancia en Nueva York tras la muerte de Marta) a cargo 
de Isabel Ordaz y dirección de Beatriz Jaén.  

«Había un concepto muy bonito de Carmen Martín Gaite, 
que ya lo glosó en distintos momentos. Ella decía que se 
ponía a la búsqueda de interlocutor. Entonces, ¿qué mejor 
lugar para buscar interlocutor que un escenario?», dice Juan 
Mayorga, que enhebra así sus textos con la puesta en 
escena de los mismos. «Yo creo que los creadores teatrales, 
y en particular los actores, salen a la búsqueda de ese 
interlocutor que es el espectador con el que dialogan», 
reflexiona. «De forma que la palabra de Carmen Martín 
Gaite -que también probó el teatro, por cierto- creo que 
tiene una vocación teatral, una vocación de presentarse en 
la Asamblea. Y lo que ocurre en estos dos espectáculos, 
además, es que están en manos de dos directoras jóvenes e 
importantes, como son Lucía Miranda y Rakel Camacho, al 
frente de elencos también muy importantes». 

En el caso de Caperucita en Manhattan es Carolina Yuste 
quien da vida a Sara Allen, la protagonista. En su peripecia 
por la Gran Manzana en busca de su abuela se topará con 
una mendiga, un pastelero lobuno y otros muchos 
personajes que Miranda colorea con intensidad. «Se trata 
de una obra que es un cuento de hadas y que, al mismo 
tiempo, esconde de algún modo un duelo», explica 
Mayorga. «Eso hace que sea un espectáculo que yo creo 
que va a ser muy convocante. Ya lo está siendo. Y estamos 
muy contentos de haber hecho esta apuesta como una de 
las más importantes de nuestra temporada... Su diálogo 
con El cuarto de atrás construye un muy interesante 
díptico. Cada una de estas piezas resignifica la otra. 
Siendo una, efectivamente, un cuento de hadas y la otra, si 
se quiere, una obra de indagación más íntima y de 

Juan Mayorga programa en la 
Abadía un homenaje a la escritora, 
cuyo centenario se celebra este 
año, y lleva a las tablas ‘Caperucita 
en Manhattan’ y ‘El cuarto de atrás’
Por Darío Prieto

exploración de mundos interiores, invito a los espectado-
res a asistir a una y a otra. Y, probablemente, cada una va a 
lanzar una luz y una sombra sobre la otra». 

La aproximación de Lucía Miranda se centra en 
diversos aspectos que Martín Gaite dejó por escrito en su 
novela. «En primer lugar, lo que uno quiere ser y lo que le 
dejan ser», destaca. «Esta idea que está desde cuando eres 
pequeña: la lucha con la vida adulta y tu deseo infantil 
adolescente de ser algo y que no te lo permiten.  
También se ve cuando eres mayor, que tienes unos deseos 
de ser o hacer algo pero hay una sociedad, una 
normatividad, que no te lo permite y tienes que ser muy 
libre para poder lograrlo».  

«Después, hay un reclamo de la ciudad como uso del 
espacio público, de la mujer habitando la ciudad sin 
miedo», prosigue la directora. «Todos los protagonistas 
principales y poderosos son mujeres: la abuela, Miss 
Lunatic (que es la mendiga que recorre la ciudad), Sara 
Allen… Y eso también es súper vigente, porque seguimos 
caminando la ciudad con miedo. Yo no imagino a una 
joven por la noche en un paseo por Central Park y Carmen 
ya lo propuso en los años 90. De ahí lo de darle la vuelta al 
relato del miedo inculcado. Porque igualmente se 
pregunta cuán necesario es este relato del miedo y hasta 
dónde se da la pelea entre la libertad y el miedo». 

Una pugna que la escritora vivió desde dentro. «Para mí, 
la obra es la duda de Carmen frente a su hija», sentencia. 
«¿Le dio demasiada libertad o lo hizo bien porque ella tenía 
que elegir su propio camino? Y yo pienso que es la gran 
duda que tenemos siempre todos los padres». N

100 AÑOS DE MARTÍN 
GAITE, EN LA ESCENA 

Carmen 
Navarro, como 

Mr. Wolff, en 
‘Caperucita...’   

DOMINIK VALVO

CAPERUCITA EN MANHATTAN 
CARMEN MARTÍN GAITE 
(VERSIÓN DE LUCÍA MIRANDA) 
Teatro de la Abadía (Madrid).  
Del 23 de enero al 23 de febrero. 
Entradas de 18 a 34 €
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PEFC/14-38-00348

Papel

uede visitarse en el museo 
Reina Sofía Esperpento. Arte 
popular y revolución estética.  
No sé yo. Ni todo lo que se 
expone allí es arte popular, ni  
se entiende que el esperpento 
tenga que ver con ninguna 
revolución, y sin embargo…  
Se diría que los responsables 
(cinco comisarios cinco)  
han creído que la palabra 

«revolución» bastaba para «modernizar» algo tan racial y 
celtibérico como el esperpento. Acaso por ello le han dado a 
la exposición un sesgo ideológico y cosmopolita. Habrán 
pensado sortear así cualquier sospecha de simpatizar con lo 
que el esperpento representa, tal y como  los cocineros 
camuflan los alimentos de difícil digestión especiándolos 
mucho. Y menos aún querrán ser acusados de blanquear «la 
España negra». Diría incluso que hasta España les sobra (de 
ahí que esos cinco hayan tratado de conectar y «dignificar» 
lo español con los artistas europeos (expresionistas o 
futuristas) de los años 20, que a mi modo de ver salen 
sobrando aquí por exógenos. 

Comprende uno, no obstante, las dificultades 
taxonómicas. ¿Significan lo mismo «España negra» y 

esperpento? ¿Es el esperpento exclusivo de España? De 
«esperpento» dice el Drae: «persona, cosa o situación 
grotescas o estrafalarias», y añade que fue también una 
concepción literaria creada por Valle-Inclán hacia 1920. Lo 
cierto es que Galdós usó mucho esa palabra en el mismo 
sentido cuarenta años antes, y tal vez por ello el propio 
Valle, que lo sabía, quiso darle el mérito a… Goya. De Valle 
fue, sí, el de ser el primero en significar los espejos 
deformantes del Callejón del Gato.  

Hoy, como «surrealista», esperpento ha quedado en el 
habla popular para las anomalías macarróni-
cas. ¡Pero hay tantos matices! ¿Alguien 
sostendría que los bufones y enanos de 
Velázquez son esperpénticos al modo de los 

de Buñuel? De modo que si usted se decide a ver esta 
exposición (y yo le animo a ello), olvídese de lo que la 
jefatura política haya querido o no decir con su caprichosa 
selección, y disfrute de unas docenas de obras únicas y 
excepcionales. El maravilloso cuadro de Gutiérrez Solana 
del ciego de los romances (obra maestra absoluta), las 
pinturas de Lucas y Alenza, los aguafuertes de Baroja, la 
«Mascarada» pintada en ¡1973! por Rosario de Velasco 
(aquella sinsombrero falangista) y tantos objetos, ellos sí 
populares, de finales del XIX o principios del XX, acaso más 
raros y valiosos por su propia indefensión frente al paso del 
tiempo, quiero decir que un pliego de cordel, una marione-
ta, los títeres de cachiporra o un muñeco del pim-pam-pum 
están más expuestos a su desaparición que el «gran arte».  

Así como el esperpento es siempre una caricatura, hay 
algo de muchos quilates en la España negra, no tan distinta 
de la España clara que trataron de resucitar los viejos 
institucionistas, esa que asoma a la realidad española como 
la humanidad en la mirada del «Niño de Vallecas». Como la 
descubrimos también en la labor de las imprentas de 
pueblo, con sus tipografías deliciosamente mazorrales, en 
los ingenuos bojes de los romances de ciego (y Arte ingenuo 
es el título de un catálogo espectacular de Javier Santos, 
mecenas, fundador y director del Museo de Benasque, que 
tantas obras ha prestado aquí), en los frágiles recortables de 
papel chinesco o en las máscaras (y qué buena idea 
exponer las diseñadas por el gran Emeterio, artesano de Las 
Vistillas, para Solana, tan picassianas y usadas por Edgar 
Neville en su película Domingo de carnaval, proyectada 
ahora en bucle en una de las salas)… 

Por suerte, hay en esa expo poco esperpento, y sí mucha 
España negra, la misma que encandiló a Verhaeren y 
Regoyos, a Solana o Azorín, Noel y Unamuno, de recia lírica. 
Esa que ha ido por desgracia desapareciendo en la medida 
que el admirable pueblo ha ido dando paso al despreciable 
público. Vaya, corra, no se pierda esta exposición. Lleve a 
sus hijos pequeños si los tiene. Que aprendan a distinguir 
desde pequeños entre la España negra y el esperpento, a 
amar una y huir del otro. Porque así como solo hay una 
España negra, tan cervantina, los esperpentos, tan 
quevedescos, proliferan. La semana pasada, sin ir más lejos, 
mucho me temo que acudieran a ese mismo Reina Sofía 
unos cuantos a untarse con el famoso ungüento 
Tromboflebit, de laboratorios MoncloaSA, en el goyesco 
aquelarre en torno a Franco, el gran cabrón. N 

LA ÚLTIMA

“Que aprendan a distinguirlos 
desde pequeños, porque así  
como solo hay una España negra, 
tan cervantina, los esperpentos,  
tan quevedescos, proliferan”

Por Andrés Trapiello
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Ilustración de Patricia Bolinches

¿LA ESPAÑA  
NEGRA?  
UN RESPETO
Hoy, como “surrealista”, esperpento 
ha quedado en el habla popular  
para las anomalías macarrónicas 
¿Significan lo mismo “España 
negra” y esperpento? ¿Es el  
esperpento exclusivo de España? 
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